午后的阳光带着沉甸甸的热度，炙烤着大地，但一旦穿透那辆黑色奔驰轿车深色的车窗玻璃，便被过滤得只剩下柔和与温顺。车辆如同一尾沉默而优雅的鱼，平稳地滑过清华园郁郁葱葱的林荫道，轮胎碾过地面，只发出极其细微的沙沙声，最终精准地停在了苏志远家所在的、那栋略显陈旧的家属楼下。
引擎熄火，周遭的寂静瞬间凸显。身着整洁制服的专属司机，一位看起来沉稳干练的中年人，率先利落地下车，绕过车头，为后座的苏哲打开了车门。他动作恭敬，带着经过严格训练的职业化，手臂护在车门框顶，细节无可挑剔。
苏哲迈步下车，午后的热浪扑面而来，与车内恒温的凉爽形成鲜明对比。他今天穿的是一身看似随意、实则处处用心的商务休闲装扮——一件质地精良的浅蓝色牛津纺衬衫，领口解开一颗纽扣，袖口整齐地挽至小臂，露出线条流畅的手腕和一块简约的机械腕表；下身是熨烫平整的卡其色斜纹棉布长裤，搭配一双软皮便鞋。整个人清爽利落，却又透着一种与周围朴素校园环境格格不入的、被金钱和品味精心豢养出的精致感。
他对着微微欠身的司机微微颔首，声音平稳，不带多余情绪：“两小时后在这里等。”
“好的，苏先生。”司机利落回应，声音不高，却足够清晰。随即，他回到驾驶座，将车辆平稳地移到不碍事的树荫下，如同一名忠诚的哨兵，开始了安静的等待。
苏哲转身，走向那栋熟悉的单元门。楼道里有些阴暗，带着老房子特有的、混合着灰尘和岁月的气息。他步幅均匀地走上楼梯，来到家门口，抬手，敲门。动作不疾不徐，仿佛只是完成一个既定程序。
门几乎是立刻就被从里面打开了，仿佛门后的人一直就在等待着这一刻。苏志远站在门口，脸上是掩藏不住的、混合着紧张与期盼的喜悦，眼角的皱纹都因这笑容而舒展开来。
“小哲！”他的声音带着一丝不易察觉的激动。
“爸。”苏哲打招呼，声音依旧平稳，如同他下车的步伐一样，听不出太多波澜。
“哎，快进来，快进来！外面热坏了吧？”苏志远连忙侧身，将儿子让进屋内，目光却不由自主地、飞快地往楼下瞟了一眼。那辆线条流畅、在树荫下闪烁着幽暗光泽的奔驰车，像是一个来自另一个世界的鲜明注脚，钉在他熟悉的生活图景上，让他心里涌起一股复杂的感慨——为儿子的成就感到一丝隐秘的骄傲，却又因为这显而易见的、巨大的生活方式的差异，而感到一种难以言说的疏离和淡淡的无力感。这感觉哽在喉咙里，最终化为了无声的叹息。
王曼丽今天下午有课，不在家。客厅里只剩下父子二人。空间似乎比昨天宽敞了些，但也因此，更直接地暴露了两人之间那道无形却坚韧的鸿沟。少了继母在场偶尔的圆场和温和的话题引导，空气里流淌着一种更为原始和直白的寂静与尴尬。
苏哲在沙发上坐下，姿态是习惯性的端正，背脊挺直，没有丝毫懒散。这并非刻意，而是长期严格自律和特定环境塑造出的身体记忆。苏志远忙不迭地去给他倒水，用的是那个印着“水木大学”字样的旧陶瓷杯，水温兑得恰到好处。他将水杯放在苏哲面前的茶几上，然后在对面的旧沙发上坐下，双手有些无处安放地搓了搓膝盖，像是要拂去那不存在的灰尘。
“工作……都还顺利吗？”苏志远努力地寻找着安全的话题，开启了这注定艰难的“陪伴时间”。他的声音里带着小心翼翼。
“还行，在按计划推进。”苏哲的回答简洁得像一份工作报告的摘要，提供了结论，省略了所有过程和细节。他端起水杯，喝了一小口，动作优雅。
“那就好，那就好……”苏志远连连点头，仿佛这是多么重要的捷报。对话的溪流在此处似乎又遇到了断崖，陷入了短暂的沉默。他能听到墙上老挂钟秒针走动的“滴答”声，格外清晰。
这沉默像细密的网，缠绕着苏志远，让他感到一种莫名的焦虑。他害怕冷场，害怕儿子觉得无聊，害怕这来之不易的、单独相处的机会，因为自己的笨拙和无趣而白白流逝。他看着儿子安静地坐在那里，既不摆弄手机（他的手机就安静地放在一旁），也不主动寻找话题，更像是一位遵守契约的访客，平静地等待着预定时间的结束。这种认知让苏志远心里发紧。
他深吸了一口气，像是鼓足了某种勇气，脸上重新堆起热情甚至带着点讨好的笑容，身体微微前倾，用一种试图显得轻松随意的语气提议道：
“小哲，你看啊，你这次回来时间也紧，爸知道。但……但爸还是想，咱们爷俩能不能……出去逛逛？”他的眼睛里闪烁着期待的光，如同投入石子的湖面，漾开圈圈涟漪，“故宫、长城什么的，都是咱们帝都的象征，名气大，也值得一看！爸带你去走走，你也好多了解一下这座城市，了解一下……你爸我平时生活的地方。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！