积薪行星的风裹着草木的腥甜，卷过十万族人沸腾的欢呼。白勒格站在临时搭建的高台上，望着下方跳动的篝火映红了半边天——那火不是飞船循环系统里吝啬的暖光，是真正舔舐着空气、带着噼啪声响的活火。他脸上的笑从黄昏挂到星子升起，眼角的皱纹里都盛着松快，像是背负了百年的重物终于落了地。
人群里有人举着陶罐欢呼，有人搂着孩子转圈，还有老人蹲在新垦的土地上，用手掌反复摩挲着带着湿气的泥土。白勒格的目光掠过他们，忽然就落回了记忆深处那片永恒的黑。
那是白鹿号的驾驶舱。金属控制台的冷意透过掌心渗进来，星图在面前的光屏上缓慢流转，坐标数字跳得像老人的心跳。他记得自己刚接手操控权时，指尖在按钮上发颤——不是怕，是敬畏。
这艘船已经在漆黑的星海里漂了九百年，从他出生的白鹿历2910年起，他的摇篮就挂在驾驶舱隔壁的舱室里，听着引擎低沉的嗡鸣长大。后来他学会走路，第一双鞋磨破的地方，是驾驶舱到观测台的那段金属走廊。
再后来，就是他独自握着操纵杆的一百年。
他见过陨石雨像冰雹砸在舷窗上，见过暗物质云把星光揉成模糊的棉絮，见过最年轻的船员在休眠舱里再也没醒来——他们的墓碑是驾驶舱壁上新增的一行小字。
一百年里，他没见过日出，没踩过土地，连梦里的天空都是光屏上那种规整的黑。直到三个月前，探测器传回积薪行星的影像：蓝绿色的海，褐色的陆，还有会发光的植物在夜里开出星星点点的花。
“爷爷！你看他们在跳鹿舞！”身边的小孙子拽着他的衣角喊。白勒格回过神，笑着揉了揉孩子的头发，思绪却被扯回了更早的时候。
白鹿历2914年，他四岁。
那时候他总爱扒着驾驶舱的舷窗看外面。舷窗上结着层薄薄的冷凝水，他的鼻尖贴上去，能蹭出一小片模糊的圆。外面是浓得化不开的黑，偶尔有遥远的星子闪过，亮得像奶奶缝衣服时掉的银针。
“妈妈，”他拽着妈妈的衣角，小手指着舷窗，“书里画的天空是蓝色的呀，像打翻的颜料盒。为什么我们的天空一直是黑的？”
妈妈正在给休眠舱检查线路，闻言回过头。她的头发里已经有了白丝，眼角的疲惫像没擦干净的雾。她蹲下来，用带着薄茧的手心擦了擦他鼻尖的水汽，声音轻得像怕惊扰了什么：“没有蓝色的天空哦，勒格。书里的都是老祖宗编的故事，外面的世界，本来就是这样的黑。”
他那时似懂非懂，只觉得妈妈的手心有点凉。
再后来是白鹿历2920年，他十岁。
那天他值完少年观测岗，正准备回舱睡觉，眼角忽然瞥见观测屏上闪过一抹红。他猛地扑过去，把脸贴在冰冷的舷窗上——远处的黑暗里，真的浮着一片红！不是星星那种细碎的亮，是一大片，像被谁扯散的红绸，边缘还镶着圈淡淡的金，在黑夜里缓缓舒展。
“妈妈！妈妈快来！”他手忙脚乱地按响了呼叫铃，声音都在发颤，“你看那里！红色的云！好漂亮！”
妈妈跑过来时还拿着扳手，看到那片星云的瞬间，她愣住了。白勒格第一次见妈妈眼里有那样的光，不是疲惫，不是麻木，是像火苗一样的东西，轻轻跳了一下。
“那是猎户座的蟹状星云，”妈妈的声音放得很柔，指尖轻轻划过舷窗上那片红的投影，“离我们很远很远，要走几千年才能到。”
“那我们能去吗？”他仰着头问。
妈妈笑了笑，没回答，只是摸了摸他的头。后来他才知道，那是妈妈在漫长的太空漂泊里，为数不多露出过的笑容。
白鹿历2930年，白鹿号的循环系统在凌晨三点发出一阵轻微的嗡鸣，像谁在金属管道里藏了只振翅的虫。白勒格站在医疗舱外，指尖攥着刚领到的副手徽章——冰凉的合金，刻着白鹿号的船徽，边缘还带着冲压时的毛刺。
医疗舱的灯灭了。
他推开门时，消毒水的气味漫出来，混着母亲常用的那支营养液的甜腥。母亲躺在白色的舱床上，脸颊陷下去一块，曾经总带着疲惫红血丝的眼睛闭得很轻，像只是睡着了。护理人员正在收走监测仪器，屏幕上的心跳曲线已经拉成一条平直的线，像舷窗外那些永远不会弯曲的星光。
“勒格。”最后时刻，母亲的声音轻得像飘在风里的线，他把耳朵凑到她唇边，才听清那几个字，“别把我丢去太空……那黑太沉了，压得人喘不过气……我怕孤独。”
他点头，眼泪砸在母亲手背上——那只手曾无数次摸过他的头，此刻凉得像舱壁的金属。白鹿号有个不成文的规矩，逝去的人会被装入特制容器，弹射进太空，化作一颗“星”。
可那天，白勒格撬开了储存舱最角落的一个旧零件箱，把母亲的骨灰裹进自己穿旧的航行服里，藏在了驾驶舱的夹层里。那里离控制台最近，他操纵飞船时，指尖的温度能透过金属传过去，像还能握住她的手。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！