电车的光扫过手机屏幕，映得指纹油亮。陈砚舟盯着赵宇那条语音反复听了三遍，最后一个字落下时，他把手机倒扣在掌心，凉意从金属边框渗进来。
他没回宿舍，而是拐进教学楼西侧的通宵自习区。这地方夜里人少，灯也暗，但胜在安静，适合想事。他拉开背包，抽出笔记本，蓝笔在纸上划出一道竖线，左边写“功能”，右边写“记忆点”。
功能那一栏很快填满：智能零售、快闪餐饮、共享自习、低成本运维……全是冷冰冰的词。
右边空着。
他盯着那片空白，忽然觉得这项目像台组装好的电脑——配置齐全，就差个操作系统。
第二天中午，阳光斜切进图书馆二层的阅读角。陈砚舟正翻一本《城市更新中的轻资产模式》，手指在“复合利用”四个字上来回摩挲。身后传来布料摩擦椅背的声音，接着是本子轻轻落桌的闷响。
他抬头，林悦已经坐下，手里捧着一杯茉莉花茶，热气往上飘，她没吹，就那么看着。
“听说你在做城南厂区。”她说，声音不高，也不低，像是早就想好了第一句。
陈砚舟合上书，没问她怎么知道的。这种事，消息传得比外卖还快。
“嗯。”他点头，“老纺织厂的地。”
“烟囱还在。”她从包里取出一个硬壳手绘册，推过来，“像一支搁在天边的毛笔。”
封面写着三个字：《城南织梦》。
他翻开第一页，是一幅街区轮廓图，线条极简，却能看出厂房、铁轨、老宿舍楼的位置。第二页变了——原本空荡的步道上方，浮着几行淡墨色的诗句，旁边标注：“AR投影点位，扫码触发本地诗人作品朗读”。
再往后，一面历经岁月侵蚀的斑驳砖墙，在林悦的创意下被赋予了新的生命。她巧妙地将其设计成光影幕墙，图案灵感源自当年纺织厂那些色彩斑斓、质地各异的布匹纹样。通过精密控制的灯光变化，幕墙仿佛再现了染布浸入水中，色彩缓缓晕开的奇妙过程，让人不禁驻足欣赏，感叹于这份创意与历史的完美融合。
“你打算让顾客边逛边背诗？”他抬眼。
“不是背。”她摇头，“是撞见。比如下雨天，屋檐下突然浮现一句‘细雨湿流光’，抬头一看，原来是感应装置启动了。”
陈砚舟沉默几秒，翻到下一页。
那里是他规划中最普通的区域——共享自习空间。在他的方案里，这只是个带插座和WiFi的封闭盒子，墙上贴着“禁止喧哗”的标识。
而在她的草图上，这里叫“静读廊”。
顶部用细线串起光纤灯，模拟星河流淌；四面墙可更换内容，春季是江川本地女诗人写的樱花短句，冬季换成雪夜独行的古体诗片段；角落设一个小型文化展厅，每月轮换展出老厂区职工的手稿、照片或口述史录音。
“这得加预算。”他说。
“但能让人记住。”她接得很快，“你现在做的不是便利店升级版，是要让人愿意绕路来走一趟的地方。”
陈砚舟没说话，指尖停在图纸一角。那里有个小咖啡角，名字写着“停云小筑”，菜单手写着几款饮品：“松风拂面”是抹茶拿铁，“煎茶夜话”配桂花曲奇，“落花无言”则是玫瑰冷萃。
他忽然笑了：“赵宇前脚刚说要帮我谈低价豆子，你后脚就把咖啡馆改成了诗集？”
“他提供原料。”林悦端起茶杯，吹了口气，“我负责让原料变得值得被讲出来。”
陈砚舟低头看自己的笔记，蓝笔写的“需一个无法复制的记忆点”还勾着红圈。他拿起红笔，在下方补了一行：
文化即流量入口。
“你觉得投资人会买账？”他问。
“不一定。”她坦然，“但他们一定会记得。下次开会，别人讲容积率、人流量、回报周期，你说‘我们想让老厂房的墙开口说话’，他们哪怕不信，也会多看你两眼。”
陈砚舟合上册子，指节在封面上敲了两下。
“你什么时候开始研究这个的？”
“昨晚。”她答，“听周强在篮球场边嚷嚷，说你跟赵宇吵完架又去找他要施工队名单。我觉得……你缺个能讲故事的人。”
陈砚舟挑眉：“周强说的？”
“他还说你采土样时划了手，现在写字有点抖。”她目光落在他右手，“不过我看你刚才翻页挺稳的。”
陈砚舟把手缩进袖口。确实有点疼，但他没打算提。
“所以你是来救场的？”他笑。
“我是来投标的。”她直视他，“整个样板区的文化部分，我想全权负责。包括命名、视觉基调、互动内容设计。你可以按阶段付款，也可以分股，看你怎么算划算。”
陈砚舟靠向椅背，目光穿过玻璃窗，望向远处操场。几个学生在踢毽子，笑声断断续续飘进来。
他想起吴振海当年砸八百万进去都没溅起水花的地，也想起赵宇拍桌子吼“你当自己是天选之子”的样子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！