林浩的笔尖停在纸页上，墨水在“三日内”三个字末尾洇开一小团。阳光斜过桌面，照见他手背上的旧伤疤——那是去年搬石料时被碎石划的，如今结了痂，颜色发白。他没抬头，听见门槛外有脚步声，两声，不快，也不慢，是熟人走路的节奏。
赵刚跨进来，肩上还搭着半截麻绳，裤脚沾着泥点。他往桌边一站，没寒暄，直接说：“你爹走的时候，话只说到一半。”
林浩抬眼。
“他说这摊子事，得有人接着。”赵刚把麻绳解下来，随手卷成一圈，放在桌上，“我没文化，不会写计划，但我认路，认人。邻村那三条道，哪条下雨塌过，哪家户主脾气硬，我都记得。”
他顿了顿，“你要去谈联防，我陪你走一趟。护送的事，归我。”
林浩没立刻应，手指摩挲着笔记本边缘。他知道赵刚不是随便说话的人。当年林青带人修堤坝，赵刚一连守了七天夜，中间没回过家。这种人一旦开口，就是铁钉入木。
“你不问问我能不能行？”林浩说。
“我问你干啥？”赵刚哼一声，“你坐在这张桌子前头，写的不是名字，是责任。你要是不敢担，早跑了。你还在这儿，说明你想干。”
林浩低头，重新蘸墨，在原计划边上改了一笔：**五日推进三村轮值共防**。笔画比刚才重了些。
门框又被撞响，这次是肩膀顶开的。陈玄抱着个布包进来，衣服洗得发白，袖口磨出了毛边。他不看两人，径直走到桌旁，解开布包，抖出一张泛黄的纸。
“地形图。”他声音低，“我昨晚上 redraw 的。老版本缺了东坡那段暗沟，雨季容易淹，得绕行。还有西岭那个岔口，看着像死路，其实能通后山。标记出来了。”
他用指节敲了敲图上一处红点，“巡岗路线如果按旧图走，会漏掉这一片。”
林浩凑近看，确实是手绘，线条利落，标注清晰。没有花哨符号，全是实用信息。
“你什么时候画的？”
“半夜。”陈玄说，“睡不着。想着你今天要定事，别让人踩坑。”
赵刚瞄了一眼，“哟，你这比县里发的还细。”
陈玄不接话，只看着林浩，“我们不信虚名，只信实事。你若真想干事，我们绝不袖手。”
空气静了一瞬。
林浩忽然觉得胸口松了点。不是轻松，是压着的东西被人从另一侧也扛上了。他一直怕的不是难，而是孤。现在知道，不是一个人在撑。
他合上笔记本，点头：“那就这么定。五日内，把三村轮值跑通。”
赵刚咧嘴一笑，转身就走，“我去准备马车，明早出发。”
陈玄也收起图，“我去看看东岗有没有换人。”说完推门出去，背影挺直，像根老松树。
屋里只剩林浩一个。
他站起来，走到门口，望着两人走远的方向。赵刚走得快，边走边卷袖子，像是随时能动手干活；陈玄慢些，但步子稳，每一步都踩实了地。他们是那种不会喊口号的人，可你要往前冲，他们一定在背后垫一脚。
林浩回到桌前，打开粮仓巡查记录本。这是每日必查的，不能因为有人支持就松懈。翻到今日页，签名栏有两个空位——李二柱、王老四，该交班的夜巡员，还没来报到。
他皱眉。平时差一刻钟也就到了，今天太阳都快照进院子了，人影不见。
他又往下翻，昨天的记录里，赵刚交来的联络行程表夹在里面。他在页脚发现一行小字，墨色和其他不一样，是铅笔写的：
**旧道不通**
字迹潦草，像是匆忙留下。
他拿笔抄到自己本子上，标了个圈，写“待查”。
这不是赵刚的字，也不是事务所常用人的笔迹。谁写的？通讯员？为什么只写这四个字，不说明原因？
他走出屋子，门口坐着个老兵，姓刘，负责白日值守。林浩递了根烟过去。
“看见李二柱和王老四没？”
老兵接过烟，点上，吸一口，“嗯，早上瞧见他们往东头去了。”
“去干啥？”
“说是茶铺有人等，聊几句。”
“换岗呢？”
“哎，这……”老兵挠头，“我给忘了提醒他们。”
林浩没多说，点点头，心里却记下了。夜巡交接不准迟到，这是规矩。哪怕喝口水，也得先办手续。现在两人跑去喝茶，还不知会门口，等于岗位空了半个多时辰。
他走回屋，把这两件事并列写下：
1. 巡岗两人未按时报到，疑似擅离岗位
2. 行程表现陌生批注：“旧道不通”，来源不明
写完，他盯着纸面看了很久。
赵刚和陈玄愿意帮他，是好事。可越是有人托付，越不能出错。信任不是拿来挥霍的，是拿来扛的。
他起身，从柜子里取出一套备用登记册，翻开新的一页。以前这些事都是林青管，他跟着学，但没独立做过全套流程。现在不行了，必须自己理清楚。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！