岷山的秋,总裹着松潘草原的寒风,漫过鹿头镇的青石板路。镇子卧在岷山深处的峡谷里,两边是直插云霄的雪山,岷江的支流顺着镇子的肌理咆哮而过,浑浊的浪涛声日夜不休。镇子最西头,立着一栋废弃了十年的老木楼,黑黢黢的木板墙爬满了藤蔓,檐角的铜铃早就锈成了废铁,门楣上“龙门客栈”四个大字,被风雨洗得只剩模糊的刻痕,像一张咧开的嘴,在终年不散的山雾里,透着说不出的阴森。
2019年的深秋,这栋全镇人避之不及的鬼楼,迎来了它的新租客。
租客叫房昭,浙江宁波象山人,那年二十八岁,是圈内小有名气的悬疑小说作家,笔名“浙东生”。圈里人提起他,最先说的从来不是他的书,是他的胆子。别人写悬疑故事,靠查资料、听传闻,他偏不,哪里闹鬼、哪里凶险,他就往哪里钻,东北的封门村、青海的无人区、滇西的原始雨林,他都住过,越是旁人谈之色变的地方,他越待得心安理得。
同行都笑他,说浙东生不是写小说的,是拿命换素材的。房昭每次都只是笑着摆摆手,灌一口象山老家的杨梅酒,说:“这世间哪有什么鬼,最吓人的从来都是人。我胆子大,不信这个邪。”
这次来鹿头镇,是为了他的新书。他听户外圈的朋友说,川北岷山深处的鹿头镇,有栋废弃的龙门客栈,十年前客栈老板一家三口,一夜之间惨死在楼里,案子至今没破,从那以后,客栈里怪事不断,路过的牧民都不敢靠近,是整个阿坝州都有名的凶宅。
听到这事的当天,房昭就收拾了行李,背着电脑、相机,还有一箱子书,从宁波开车,整整走了五天,跨过大半个中国,到了鹿头镇。
镇子很小,一条主街从头走到尾,不过十分钟。房昭找镇里管公房的干部租客栈,干部看着他,像看个疯子,反复跟他说:“小伙子,你可想好了?那客栈真的邪门得很,之前也有不信邪的年轻人住进去,不到三天就疯了一样跑出来,差点丢了命。你一个外地来的,犯不着拿命赌啊。”
房昭笑着递了根烟,语气笃定:“叔,我想好了,租金我按市场价的三倍给,就租半年,合同签好,出任何事,都跟镇上没关系。”
看他态度坚决,干部最终还是跟他签了合同。消息传开,整个鹿头镇都炸了锅,人人都说,那个浙江来的年轻作家,怕是疯了,敢去住龙门客栈。客栈隔壁开小卖部的藏族老阿妈,拉着他的手,往他兜里塞了一把青稞,用不太流利的汉话反复说:“娃娃,那里面有不干净的东西,住不得。你要是非要住,晚上听到什么动静,都千万别开门,千万别回头。”
房昭谢过老阿妈,背着行李,推开了龙门客栈的木门。
门轴发出“吱呀”一声刺耳的呻吟,像濒死的哀嚎。一股混合着霉味、尘土味,还有一丝若有若无的狐臊味的气息,扑面而来。客栈是典型的川西木楼结构,中间一个天井,院中央长着一棵歪脖子老槐树,枝桠扭曲,像无数只伸向天空的手,把整个天井都罩在了阴影里。上下两层,十几间客房,门窗大多烂了,地上积着厚厚的灰尘,随处可见散落的酒瓶、烂掉的被褥,还有十年前那场惨案留下的,早已发黑的血迹。
房昭没在意这些,他选了二楼正对着天井的上房,把屋子打扫干净,支起电脑桌,摆好床铺,把带来的香烛、酒水、干粮一一归置好。等一切收拾妥当,天已经黑了,岷山的夜来得早,山雾漫进院子,风刮过老槐树的枝桠,发出呜呜的声响,像女人的哭声,换做旁人,怕是早就吓得魂飞魄散了,可房昭却煮了一碗面,开了一瓶杨梅酒,坐在窗边,看着外面的浓雾,吃得津津有味。
他不信鬼神,更不信什么凶宅。他写了十年悬疑故事,见多了所谓的“灵异事件”,到最后查出来,不是人为的恶作剧,就是心里的鬼在作祟。他只当这趟鹿头镇之行,是一次沉浸式的采风,能让他的新书,多几分真实的烟火气。
可他没想到,这一次,他真的遇上了“不干净的东西”。
怪事是从他住进来的第三个晚上开始的。
那天夜里,他写稿子写到凌晨三点,正对着屏幕改一段情节,电脑屏幕突然毫无征兆地黑了。整个客栈的电,早就被掐断了,他用的是自己带的太阳能充电板,满电的电池,明明还能再用十几个小时,此刻却像是被人拔了电源,一点反应都没有。
房昭皱了皱眉,拿起手机想打开手电筒,却发现手机也自动关机了,按开机键,半点反应都没有。屋子里瞬间陷入了一片漆黑,只有窗外的月光,透过破了的窗纸,洒进来一点微弱的光。
就在这时,他听到身后传来了纸张翻动的沙沙声。
他猛地回过头,桌子上他写了半个月的手稿,原本整整齐齐地摞在一旁,此刻却散得满地都是,一页页纸在没有风的屋子里,自己翻动着,像有一只无形的手,正在一页页地看他写的故事。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!