岷山的秋，总裹着松潘草原的寒风，漫过鹿头镇的青石板路。镇子卧在岷山深处的峡谷里，两边是直插云霄的雪山，岷江的支流顺着镇子的肌理咆哮而过，浑浊的浪涛声日夜不休。镇子最西头，立着一栋废弃了十年的老木楼，黑黢黢的木板墙爬满了藤蔓，檐角的铜铃早就锈成了废铁，门楣上“龙门客栈”四个大字，被风雨洗得只剩模糊的刻痕，像一张咧开的嘴，在终年不散的山雾里，透着说不出的阴森。
2019年的深秋，这栋全镇人避之不及的鬼楼，迎来了它的新租客。
租客叫房昭，浙江宁波象山人，那年二十八岁，是圈内小有名气的悬疑小说作家，笔名“浙东生”。圈里人提起他，最先说的从来不是他的书，是他的胆子。别人写悬疑故事，靠查资料、听传闻，他偏不，哪里闹鬼、哪里凶险，他就往哪里钻，东北的封门村、青海的无人区、滇西的原始雨林，他都住过，越是旁人谈之色变的地方，他越待得心安理得。
同行都笑他，说浙东生不是写小说的，是拿命换素材的。房昭每次都只是笑着摆摆手，灌一口象山老家的杨梅酒，说：“这世间哪有什么鬼，最吓人的从来都是人。我胆子大，不信这个邪。”
这次来鹿头镇，是为了他的新书。他听户外圈的朋友说，川北岷山深处的鹿头镇，有栋废弃的龙门客栈，十年前客栈老板一家三口，一夜之间惨死在楼里，案子至今没破，从那以后，客栈里怪事不断，路过的牧民都不敢靠近，是整个阿坝州都有名的凶宅。
听到这事的当天，房昭就收拾了行李，背着电脑、相机，还有一箱子书，从宁波开车，整整走了五天，跨过大半个中国，到了鹿头镇。
镇子很小，一条主街从头走到尾，不过十分钟。房昭找镇里管公房的干部租客栈，干部看着他，像看个疯子，反复跟他说：“小伙子，你可想好了？那客栈真的邪门得很，之前也有不信邪的年轻人住进去，不到三天就疯了一样跑出来，差点丢了命。你一个外地来的，犯不着拿命赌啊。”
房昭笑着递了根烟，语气笃定：“叔，我想好了，租金我按市场价的三倍给，就租半年，合同签好，出任何事，都跟镇上没关系。”
看他态度坚决，干部最终还是跟他签了合同。消息传开，整个鹿头镇都炸了锅，人人都说，那个浙江来的年轻作家，怕是疯了，敢去住龙门客栈。客栈隔壁开小卖部的藏族老阿妈，拉着他的手，往他兜里塞了一把青稞，用不太流利的汉话反复说：“娃娃，那里面有不干净的东西，住不得。你要是非要住，晚上听到什么动静，都千万别开门，千万别回头。”
房昭谢过老阿妈，背着行李，推开了龙门客栈的木门。
门轴发出“吱呀”一声刺耳的呻吟，像濒死的哀嚎。一股混合着霉味、尘土味，还有一丝若有若无的狐臊味的气息，扑面而来。客栈是典型的川西木楼结构，中间一个天井，院中央长着一棵歪脖子老槐树，枝桠扭曲，像无数只伸向天空的手，把整个天井都罩在了阴影里。上下两层，十几间客房，门窗大多烂了，地上积着厚厚的灰尘，随处可见散落的酒瓶、烂掉的被褥，还有十年前那场惨案留下的，早已发黑的血迹。
房昭没在意这些，他选了二楼正对着天井的上房，把屋子打扫干净，支起电脑桌，摆好床铺，把带来的香烛、酒水、干粮一一归置好。等一切收拾妥当，天已经黑了，岷山的夜来得早，山雾漫进院子，风刮过老槐树的枝桠，发出呜呜的声响，像女人的哭声，换做旁人，怕是早就吓得魂飞魄散了，可房昭却煮了一碗面，开了一瓶杨梅酒，坐在窗边，看着外面的浓雾，吃得津津有味。
他不信鬼神，更不信什么凶宅。他写了十年悬疑故事，见多了所谓的“灵异事件”，到最后查出来，不是人为的恶作剧，就是心里的鬼在作祟。他只当这趟鹿头镇之行，是一次沉浸式的采风，能让他的新书，多几分真实的烟火气。
可他没想到，这一次，他真的遇上了“不干净的东西”。
怪事是从他住进来的第三个晚上开始的。
那天夜里，他写稿子写到凌晨三点，正对着屏幕改一段情节，电脑屏幕突然毫无征兆地黑了。整个客栈的电，早就被掐断了，他用的是自己带的太阳能充电板，满电的电池，明明还能再用十几个小时，此刻却像是被人拔了电源，一点反应都没有。
房昭皱了皱眉，拿起手机想打开手电筒，却发现手机也自动关机了，按开机键，半点反应都没有。屋子里瞬间陷入了一片漆黑，只有窗外的月光，透过破了的窗纸，洒进来一点微弱的光。
就在这时，他听到身后传来了纸张翻动的沙沙声。
他猛地回过头，桌子上他写了半个月的手稿，原本整整齐齐地摞在一旁，此刻却散得满地都是，一页页纸在没有风的屋子里，自己翻动着，像有一只无形的手，正在一页页地看他写的故事。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！