三人待温玉川极为热情，从无半分怠慢。每日清晨，灵月会拉着他去赶海，退潮后的沙滩上，藏着满满的惊喜：蛤蜊、蛏子、小螃蟹躲在沙洞里，海星贴在礁石上，夜光贝埋在细沙里，泛着淡淡的荧光；晌午，灵汐会用刚赶海回来的海鲜烹煮美食，清蒸石斑鱼、白灼虾、蒜蓉粉丝扇贝，没有复杂的调料，只靠食材本身的鲜美，便让温玉川吃得津津有味；午后，松伯会邀他在院中煮茶，两人对着大海，闲谈几句，松伯偶尔会说些东海的故事，说些守岛的过往，言语间满是淡然；夜晚，三人会和他坐在沙滩上，看星空，看海浪，灵汐会弹起竹笛，笛声清越，和着海声，宛若天籁，灵月会拿出捡来的夜光贝，摆成一圈，沙滩上泛着淡淡的荧光，美如幻境。
这样的生活，远离尘嚣，清净自在，若是换做旁人，怕是早已沉醉其中，可温玉川骨子里的傲气，却依旧未消。他总觉得，这岛上的人，不过是守着一方孤岛，见识浅薄，虽待他热情，却终究是“市井俗辈”，不配与他谈论文学。
他见灵汐整日里与草木为伴，与大海相依，便想卖弄自己的才华，故意在她面前吟诗作赋，将自己过往的得意之作念给她听，那些华丽的辞藻，精致的句式，本以为能博得她的赞赏，可灵汐只是静静听着，听完后，淡淡道：“温先生的文字，辞藻华美，句式精巧，只是少了些东西。”
“少了些什么？”温玉川心中不悦，他的文字，向来被文坛称赞，这女子竟说少了些东西，莫非是不懂文学？
“少了真情，少了烟火，少了与天地的联结。”灵汐的目光落在大海上，声音温和却坚定，“先生的文字，写海，却未懂海的潮起潮落；写风，却未感风的轻缓凛冽；写人间，却未触人间的烟火温热。字字句句，皆是刻意雕琢，看似华美，实则空泛，像海边的泡沫，好看，却一触即碎。”
这话，像一记重锤，狠狠砸在温玉川的心上。他愣在原地，脸色一阵红一阵白，往日里被众人追捧的骄傲，在这一刻，被击得粉碎。他想反驳，想辩解，却发现，灵汐的话，字字句句，皆说到了他的痛处——他近半年来写不出东西，不正是因为笔下的文字没了真情，只剩空泛的辞藻吗？他自诩看透世间风物，却连身边的大海，身边的烟火，都未曾真正用心感受过。
这是温玉川成名以来，第一次被人如此直白地指出文字的弊病，也是第一次感受到彻头彻尾的挫败。他看着灵汐清润的眉眼，看着她眼中的淡然，突然觉得，自己那点引以为傲的才华，在这方天地里，竟如此渺小，如此可笑。
自那以后，温玉川再也不敢在岛上卖弄才华，他开始沉默，开始观察，开始试着放下心中的傲气，去感受这座岛，去感受大海，去感受这简单的清欢生活。他跟着灵汐学识岛上的草木，知道了潮汐花只在涨潮时开放，退潮时便闭合，知道了夜光贝只在满月之夜发光最亮，知道了海心茶的茶叶是长在岛边礁石上的海苔草，需用晨露和海水浇灌；他跟着灵月学赶海，知道了蛤蜊的沙洞有何特征，知道了蛏子需用盐引出来，知道了捡夜光贝要在退潮后的沙滩深处；他跟着松伯学看潮汐，知道了东海的潮汐规律，知道了海雾的形成，知道了守岛人的责任。
日子一天天过去，温玉川的话渐渐多了起来，脸上的焦躁和傲气，也渐渐消散，取而代之的，是平和与温润。他坐在竹屋的窗前，看着大海，看着椰林，看着灵汐赶海的身影，心中竟有了一丝久违的灵感，那些尘封在心底的文字，似乎在慢慢苏醒。
他知道，这座仙屿岛，正在慢慢改变他，磨去他的棱角，唤醒他的初心，让他在这方清净天地里，重新认识自己，重新认识文字。
仙屿岛的秋，温柔而绵长。海雾不再浓锁，每日清晨，朝阳都会从海平面升起，将大海染成一片金红，椰林的影子被阳光拉得很长，落在沙滩上，潮汐花在涨潮时缓缓开放，淡蓝色的花瓣沾着海水，在光影里微微颤动，美如画卷。
温玉川在岛上的生活，愈发自在。他不再执着于文字的雕琢，而是开始用心感受生活的点滴：清晨赶海时，指尖触到冰凉的海水，感受到沙粒从指缝间滑落的细腻；晌午烹煮海鲜时，闻到食材本身的鲜美，听到油星滋滋作响的烟火声；午后煮茶时，看着茶汤在杯中缓缓漾开，感受到茶香入喉的回甘；夜晚坐在沙滩上，听着海浪拍岸的声响，看着星空在头顶闪烁，感受到晚风拂过脸颊的温柔。
这些细碎的美好，这些真实的感受，一点点填满了他的心底，也一点点唤醒了他的文思。他开始拿起笔，不再写那些空泛的辞藻，而是写岛上的海，写岛上的风，写灵汐赶海的身影，写灵月追着海鸟跑的模样，写松伯煮茶的淡然，写潮汐花的开落，写夜光贝的荧光。
他的文字，渐渐变了模样。没有了华丽的辞藻，没有了精致的句式，取而代之的，是朴实的语言，真挚的情感，还有那些藏在细节里的温暖。他写赶海：“退潮后的沙滩，是大海赠予的温柔，沙洞藏着鲜活，礁石贴着静谧，指尖触到海水的那一刻，才懂世间美好，皆在烟火人间。”他写煮茶：“海心茶煮在竹壶里，茶汤清冽，入喉回甘，混着海风的咸，花香的甜，喝的不是茶，是仙屿的清欢。”他写灵汐：“她的眉眼，像东海的月光，清润温和，她的手，抚过潮汐花，抚过贝壳，抚过大海，藏着世间最温柔的力量。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！