苏小二的棉布擦第三次拂过铜铃的纹路时，老巷的晨雾刚好漫过“拾光民宿”的木窗，将窗台那盏民国旧台灯晕成朦胧的暖黄。铜铃是祖上传下来的，挂在民宿门楣上，铃身刻着细碎的缠枝纹，风一吹就发出“叮铃”的轻响，像在念诵老时光的韵脚——这是她和丁默守在这里的第五年，守着这条快被遗忘的“青石板巷”，守着满院的老物件，也守着往来客人的细碎心事。
丁默从后厨端来两碗桂花粥，瓷碗碰在木桌上发出轻响：“刚接到预订，下午有位张奶奶来住，说是想找小时候住过的老房子，就在咱们巷尾第三间。”他穿着素色棉麻衫，袖口挽起，露出小臂上一道浅疤——那是去年修民宿屋顶时摔的，苏小二用祖传的草药膏给他涂了三天，疤就淡得几乎看不见了。
苏小二接过粥，指尖触到丁默的手，温温的。她从小就跟别人不一样，对老物件有种特殊的“感应”：能摸出旧家具的“脾气”，比如哪块木板松了，哪根榫卯该上蜡；能听出老瓷器的“故事”，比如哪只碗盛过过年的饺子，哪只花瓶插过新娘的嫁妆。丁默则擅长“听声辨心”，客人心里有事，他总能从对方的脚步声、说话的尾音里听出来，然后默默煮一壶茶，递上一块自己烤的桂花糕，不多问，却让人心里发暖。
“张奶奶的事，我记着了。”苏小二喝了口粥，甜香里带着桂花的清冽，“昨天我修那把旧藤椅时，藤条绕了三圈，像是在提醒我，巷尾那间老房子里，有东西等着被找见。”
丁默笑了，伸手替她拂去发间的碎絮：“你啊，总跟这些老物件较劲。不过也好，说不定真能帮张奶奶找到念想。”
下午，张奶奶果然来了。老人穿着藏青色的斜襟衫，手里拎着个旧布包，走进民宿时，目光在院里的老书桌、旧台灯上转了一圈，眼眶突然红了：“这物件，跟我小时候家里的一模一样。”
苏小二给她倒了杯热茶，丁默坐在旁边，轻声问：“张奶奶，您找的老房子，有什么特别的记号吗？”
“有个铜门环，上面刻着‘平安’二字，门框上还贴着我小时候画的小老虎，不知道还在不在。”张奶奶的声音发颤，“我十岁那年跟父母走散，后来去了外地，现在老了，就想回来看看，哪怕只看一眼门环也好。”
苏小二心里一动，想起早上擦铜铃时，铃身的缠枝纹里，似乎藏着个小小的“平安”印记。她和丁默陪着张奶奶去巷尾，老房子的门扉斑驳，铜门环早已生锈，却真的刻着“平安”二字，门框的角落，还残留着淡淡的橘色痕迹，像极了小老虎的耳朵。
“是这儿！就是这儿！”张奶奶伸手摸着门环，眼泪掉了下来，“我终于找到家了。”
苏小二看着老人的背影，突然觉得，自己守着这民宿，守着这些老物件，值了。可这份平静，没维持多久，就被一阵刺耳的电钻声打破了。
巷口贴了张红色公告——“青石板巷片区拆迁改造项目启动，本月底前完成商户清退，规划建设‘城市文化综合体’”。落款是“鼎盛地产”，负责人赵磊，据说在邻市拆了好几个老街区，手段强硬，商户们要么被迫搬迁，要么拿点微薄的补偿款了事。
“这巷拆不得！”第一个急的是开老茶馆的周伯，他的茶馆传了三代，“我这茶馆里的八仙桌，还是我爷爷年轻时打的，拆了就再也没了！”
苏小二和丁默也急了。“拾光民宿”不仅是他们的生计，更是他们的家，院里的每一件老物件，都藏着客人的故事，藏着老巷的记忆，怎么能说拆就拆？
第二天，赵磊就带着人来了。他穿着西装，皮鞋踩在青石板上，发出“噔噔”的响，身后跟着几个穿黑衣的壮汉，态度傲慢：“苏老板，丁老板，拆迁补偿款给你们双倍，赶紧收拾东西，月底前必须搬。这老巷又破又旧，留着也没用，不如建综合体，还能带动经济。”
“赵总，这老巷不是破，是回忆。”丁默站在民宿门口，挡住他们的去路，“您看这青石板，是清朝时铺的；这老房子，每一间都有故事，拆了就再也找不回来了。”
“故事能值几个钱？”赵磊冷笑一声，挥手让壮汉上前，“我告诉你，这项目我势在必得，你们不搬，我就叫人来强拆！”
壮汉们冲上来，想推开丁默，苏小二突然拿起门楣上的铜铃，轻轻一摇：“叮铃——”铃声清越，院里的老书桌突然发出“咯吱”一声，桌面的木纹里，竟慢慢浮现出几行淡红色的字，是民国时期的租房契约，上面写着“青石板巷房屋永久保留，不得私自拆改”。
赵磊和壮汉们都愣住了。苏小二自己也惊讶——她只知道自己能感应老物件，却没想到能让契约显形。“这是民国时期的官方契约，有法律效力。”丁默反应快，赶紧拿出手机拍照，“赵总，您要是强拆，就是违法。”
赵磊脸色铁青，却没再硬来，只是放下狠话：“你们等着，我会让你们后悔的！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！