陈酒的酒壶第三次碰倒花生米碟时，巷口的路灯刚好亮起，昏黄的光透过“陈记老酒馆”的木格窗，在青石板上洒下细碎的影子。酒馆不大，只有四张方桌，墙面上贴满了泛黄的酒标——从二锅头到女儿红，每一张都带着陈酒的体温，是他开馆十年，从酒客手里换来的“故事凭证”。
“陈老板，再来二两二锅头，一碟水煮花生！”门口传来熟悉的声音，穿旧夹克的老胡推门进来，肩上落着点巷口老槐树的叶子，他总是这个点来，雷打不动，像酒馆墙上的挂钟，准时得让人安心。
陈酒笑着起身，从酒柜最下层摸出那瓶“红星二锅头”——是老胡的专属，别人来他推荐女儿红或米酒，只有老胡，十年如一日，只喝这烈得烧喉咙的二锅头，配一碟最简单的水煮花生，偶尔加个卤蛋，说“多了就品不出酒的香了”。
老胡今年五十出头，头发白了大半，总穿一件洗得发白的藏青夹克，裤脚卷到脚踝，露出一双旧布鞋，鞋尖磨得发亮。没人知道他是做什么的，只知道他住巷尾的老房子，每天早上会去巷口的早市买一把青菜，傍晚就来酒馆坐靠窗的位置，喝到八点半，准时离开，从不赊账，也不多言。
陈酒和老胡的“酒友”情，是从五年前那场暴雨开始的。那天雨下得特别大，巷里的排水口堵了，积水漫到酒馆门槛，陈酒蹲在门口掏淤泥，掏了半个多小时，手指被划破，血混着泥水往下滴。老胡路过，没说话，蹲下来从兜里掏出个小铁钩，三两下就把堵在排水口的塑料袋勾了出来，还从夹克内袋里摸出片创可贴，递给陈酒：“这玩意儿防水，贴上别感染。”
那天晚上，陈酒请老胡喝了杯二锅头。酒过三巡，老胡才开口：“我以前也开过店，在邻市，卖五金的，后来遇到骗子，货被卷走，店也关了，就来这儿住了。”陈酒没多问，只把酒杯满上：“过去的事，不提也罢，喝酒。”
从那以后，两人就成了“酒友”。老胡还是每天来喝酒，只是偶尔会多聊两句——聊巷里的老槐树又长了新枝，聊张大爷的糖画摊搬了位置，聊陈酒的女儿陈念考上了重点高中。陈酒也会跟老胡吐苦水：比如酒馆生意不好，租金涨了，年轻客人都去巷口的网红酒吧了；比如女儿的学费贵，妻子身体不好，家里开销大。
老胡总是听着，偶尔点头，从不插嘴，只有一次，陈酒说“再这样下去，酒馆可能要关了”，老胡才放下酒杯，说：“巷里有家做外贸的公司，老板是我以前的熟人，他们月底要办团建，大概二十个人，我帮你问问，看他们愿不愿意来这儿。”
陈酒没当回事，毕竟他的酒馆小，又没什么特色，怎么会有人来办团建。可没想到，三天后，那家公司的老板真的来了，看了看酒馆的环境，笑着说：“老胡跟我说你这儿的酒纯，菜也实在，就定这儿了，菜单你看着安排，别太贵就行。”
团建那天，酒馆里挤满了人，笑声和碰杯声混在一起，陈酒忙得脚不沾地，老胡却没来。后来陈酒才知道，老胡为了帮他，特意去找了那位老板，还自己掏了五百块，说“算我请客，让员工们吃好喝好”。陈酒想把钱还给他，老胡却摆摆手：“朋友之间，帮个忙而已，别放在心上。”
从那以后，酒馆的生意慢慢好了起来。老胡介绍的客人越来越多，有办小型聚会的，有来尝“老味道”的，甚至有网红来拍短视频，说“这是老巷里的宝藏酒馆”。陈酒的日子渐渐宽松了，女儿的学费不用愁了，妻子的药也能买进口的了，他心里感激老胡，总想好好报答他，可老胡还是每天来喝二两二锅头，一碟花生，不多要一分，不多占一点。
变故是从陈酒想“扩大生意”开始的。去年冬天，巷口的网红酒吧转让，房东找陈酒，说“你要是想扩大酒馆，我给你便宜点租金，把隔壁也租下来，做成前后两堂，能多坐几十人”。陈酒心动了——他开酒馆十年，一直想把店做大，让更多人知道“陈记老酒馆”的名字，也想给家人更好的生活。
他找老胡商量，老胡却皱了眉：“你现在的酒馆小是小，但有烟火气，客人们来就是冲这份‘小而暖’，扩大了，租金贵了，菜和酒就得涨价，味道也可能变了，到时候老客人走了，新客人也留不住，不值当。”
陈酒没听进去。他觉得老胡是“安于现状”，不懂做生意的门道。他跟亲戚借了钱，又贷了款，把隔壁的店面租了下来，开始装修，还雇了两个服务员，进了很多高档的酒，想把酒馆做成“老巷里的高端酒馆”。
装修期间，酒馆关了门，老胡就没再来过。陈酒偶尔在巷里遇到他，老胡也只是点头打招呼，不聊装修的事，也不问酒馆啥时候开业。陈酒心里有点不舒服，觉得老胡“不支持他”，也就没再主动找他喝酒。
三个月后，“新陈记老酒馆”开业了。店面大了，装修也精致了，墙上挂着新的酒标，服务员穿着统一的制服，可生意却不如以前。老客人来一看，说“陈老板，你这店变味了，以前的花生米是你自己煮的，现在怎么是买的现成的？二锅头也不是以前的味道了”；新客人来一看，说“环境是不错，就是太贵了，比网红酒吧还贵”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！