林薇的指尖第三次拂过那台磨破边角的单反相机时，窗外的雨刚好漫过老巷的青石板，在砖缝里积成小小的水洼，映出巷口“老周咖啡店”的木质招牌——那是弟弟林默生前最常去的地方，也是他最后一次拍照片的取景地。
今天是林默去世半年的日子。作为自由摄影师的他，26岁的生命永远停在了去年深秋：为了救一个冲红灯的老人，他被失控的货车撞在老巷的槐树下，相机摔在旁边，镜头碎了，内存卡里却还存着刚拍的、带着落叶的槐树叶。
林薇推开林默生前租住的公寓门，一股熟悉的檀香混着显影液的味道扑面而来。不大的房间里，墙上贴满了老巷的照片：卖糖画的张爷爷、修鞋的李叔、咖啡店门口打盹的猫，每张照片下面都贴着林默的便签，写着“张爷爷的糖画要在下午三点拍，阳光刚好”“李叔的修鞋摊有30年了，下次要拍他的手”。
“还没整理完吗？”闺蜜苏晓拎着水果走进来，看到散落一地的照片和底片，叹了口气，“你都来这儿第五次了，默默要是知道你总这么熬，肯定会心疼的。”
林薇没说话，蹲下来继续翻找——她总觉得林默还有东西没留下，比如他念叨了半年的“老巷烟火”摄影展，比如他说要帮老巷的独居老人免费拍全家福的承诺，这些都像没说完的话，卡在她心里，硌得生疼。
突然，她的手顿住了——林默的摄影包里，多了一张从未见过的照片：画面是老巷的清晨，阳光透过槐树叶洒在青石板上，咖啡店的门刚开，老周正弯腰擦玻璃，镜头里还能看到窗台上的一盆薄荷，叶片上沾着露水。照片的右下角，有林默熟悉的签名，日期是“昨天”。
“这……这是怎么回事？”林薇的声音发颤，把照片递给苏晓，“默默的相机半年没碰过了，怎么会有昨天的照片？”
苏晓接过照片，也愣住了。照片的纸质是林默常用的相纸，签名的笔迹和他生前一模一样，连他习惯性在“默”字右边多画的小圆圈都在。更奇怪的是，林默的相机明明放在防潮箱里，此刻却躺在书桌上，镜头盖开着，屏幕亮着，显示着一张新拍的照片——是林薇刚才蹲在地上整理照片的背影，背景里，墙上的便签好像比刚才多了一张，写着“姐，别蹲太久，腰会疼”。
“我……我们是不是眼花了？”苏晓揉了揉眼睛，再看时，那张便签还在，字迹是林默的。林薇走到书桌前，拿起相机，手指碰到快门键时，突然传来一阵熟悉的温度——是林默生前握相机时的温度，他总说“相机要暖着，拍出来的照片才有人情味”。
那天晚上，林薇没走，留在了林默的公寓。凌晨两点，她被一阵轻微的“咔嚓”声吵醒——是相机的快门声。她猛地坐起来，看到书桌上的相机正对着窗外，屏幕上显示着老巷的夜景：雨停了，月亮挂在槐树上，咖啡店的灯还亮着，老周正站在门口，对着空气挥手，像是在送别什么人。
“默默？”林薇轻声喊，声音在安静的房间里发颤。相机突然转了过来，对准她，屏幕上弹出一张照片预览——是她刚才睡着时的样子，嘴角带着浅浅的笑，照片下面有一行小字：“姐，你笑起来好看，别总哭。”
林薇的眼泪瞬间掉下来。她知道，这不是幻觉，是林默，是她的弟弟，在用他的方式，陪在她身边。
接下来的日子，林默的“痕迹”越来越多，却没有一丝恐怖，全是细碎的温暖：
? 林薇忘记带公寓钥匙，走到门口时，门却轻轻开了，地上放着她的备用钥匙，旁边压着一张便签：“姐，备用钥匙要放在门口的脚垫下，我以前教过你的。”
? 她帮林默整理底片时，发现有些没洗的底片自己躺在显影液里，洗出来的照片全是老巷老人的笑脸，其中一张是张爷爷的糖画摊，糖画的形状是林默最喜欢的小兔子；
? 去咖啡店买咖啡，老周笑着说：“刚才好像看到你弟弟来买拿铁，还是老样子，加两勺糖，说要带去给你喝，怎么转眼就不见了？”
林薇渐渐明白，林默没走，他还在老巷里，在他喜欢的每一个角落，看着她，看着这些他舍不得的烟火气。她想起林默生前总说：“姐，等我攒够钱，就办个‘老巷烟火’摄影展，让更多人知道这里的故事，还要帮老人们拍全家福，他们的孩子都在外地，过年也回不来。”
“我帮你办。”林薇对着空气说，像是在跟林默承诺，“你的摄影展，你的全家福，姐都帮你完成。”
办展的过程比想象中难。林薇先是联系场地，老巷的文化站说“场地紧张，要等三个月”；然后是资金，洗照片、做展架、印宣传册，都需要钱，她刚辞职没多久，积蓄不多；还有照片整理，林默留下了几百张底片，很多都没标注时间和人物，需要一张张核对。
可奇怪的是，每次遇到困难，总会有“意外”的帮助：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！