林夏在菜园的墙角发现了一个地窖,盖着块青石板,上面刻着个小小的“陈”字。她掀开石板,里面黑乎乎的,弥漫着泥土和霉味。用手机照了照,地窖里堆着些旧农具:锈迹斑斑的铁锄、断了柄的镰刀、还有一本用油纸包着的日记。
日记是陈老根写的,从1980年写到2013年。里面记着菜园的收成、天气的变化,还有他对土地的感情:“三月十八,种番茄,阿桂(奶奶的名字)说要种早熟的品种,夏天能给小夏吃;六月初三,下大雨,菜畦被淹了,我和阿桂舀了一夜的水,保住了辣椒;2013年九月,开发商又来了,说要拆地盖楼,我不走,地是我的根,我死也要死在这儿。”
最后一页的字迹很潦草,墨水晕开了,像是写的时候在哭:“阿桂,我快不行了,你要帮我守住地,别让他们把菜畦毁了。小夏以后要是回来,让她看看,这地里能长出最好的番茄。”
林夏抱着日记,坐在地窖门口哭了很久。她终于明白,陈老根不是“怪”,他只是太爱这片土地,太舍不得那些和奶奶一起种过的菜。那些夜里的拖拽声、消失的工具、长得格外好的菜,都是他在提醒她,别忘记这片地的故事。
可开发商的电话又打来了,这次的语气带着威胁:“林小姐,我们已经仁至义尽了。下周一要是还不签合同,我们就强制拆迁,到时候你一分钱都拿不到!”
林夏挂了电话,走到菜园里。夕阳把菜畦染成了金色,番茄藤上的果子红得发亮,辣椒棵上的紫花在风里轻轻晃。她突然想起陈老根日记里的话:“地是活的,你对它好,它就对你好。”
她做了个决定。
周一那天,开发商的推土机开到了菜园门口。王总坐在车里,对着林夏喊:“林小姐,别固执了,这破菜园子值不了几个钱!”
林夏站在菜园的田埂上,手里举着陈老根的日记和奶奶的旧竹筐:“王总,这不是破菜园子,这是陈爷爷和我奶奶一辈子的心血。你们要盖楼,可以,但必须保留这片菜园,让它成为社区农场,让住在楼里的人也能种菜,能记得土地的味道。”
王总皱起眉头:“社区农场?这能赚钱吗?”
“不能赚钱,但能留住人心。”林夏指着围过来的邻居——张阿婆、卖早点的李叔、修鞋的赵师傅,他们都是在这片土地上住了一辈子的人,“您看,他们都需要这片菜园。要是您同意,我可以免费帮你们设计社区农场的规划,让它成为楼盘的特色,说不定还能吸引更多人来买房子。”
王总盯着林夏手里的日记,又看了看围过来的邻居,沉默了很久。最后,他从车里下来,走到菜园边,蹲下来摸了摸地里的泥土:“我小时候在农村长大,也种过菜。”他叹了口气,“行,就按你说的办,保留菜园,改成社区农场。”
人群里爆发出一阵欢呼。张阿婆拉着林夏的手,激动得说不出话;李叔拍着胸脯说:“以后我来帮着种菜,保证让大家都吃到新鲜的番茄!”
那天夜里,林夏又坐在菜园的石凳上。风里带着番茄的清香,菜畦里很安静,没有奇怪的拖拽声,也没有模糊的黑影。她知道,陈老根的执念散了,他看到菜园保住了,看到有人在好好照料这片地,终于可以放心了。
后来,社区农场建起来了。开发商在菜园周围修了木栅栏,立了块牌子,上面写着“陈阿婆的菜园”——林夏把陈老根和奶奶的名字合在了一起。住在新楼里的人,不管老人还是小孩,都来菜园里种菜,有人种番茄,有人种辣椒,还有人种上了陈老根日记里提到的早熟品种。
林夏没有回上海,她在附近租了间房子,每天都来菜园里帮忙。张阿婆教她怎么分辨韭菜和杂草,李叔教她怎么给番茄搭架子,孩子们围着她要番茄吃,像极了小时候的她。
有一天,一个小男孩拿着一串红透的番茄跑过来,举到她面前:“林姐姐,这番茄真甜,比超市买的好吃!”
林夏笑着摸了摸他的头,看向菜园的方向。夕阳下,番茄藤的影子拉得很长,像是陈老根和奶奶站在那里,笑着看着他们。风轻轻吹过,菜叶子沙沙作响,像是他们在说:“你看,这片地,真的长出了最好的番茄。”
她知道,陈老根的故事,奶奶的故事,还有这片土地的故事,会一直传下去。那些种在菜畦里的不只是蔬菜,还有记忆、情感和对土地的敬畏。而她,会像陈老根和奶奶一样,守着这片菜园,守着这份温暖的烟火气,直到很久很久以后。
喜欢现代版聊斋志异请大家收藏:(m.suyingwang.net)现代版聊斋志异三月天更新速度全网最快。