冬天又来了。
不是去年那种大雪封山的天。是另一种冬天——干冷，天蓝得发脆，风像刀子一样刮过脸，但雪只薄薄铺了一层，踩上去嘎吱嘎吱响。
勤耕的试验田里，那些植物都歇了。
高的矮的，粗的细的，全剩下光秃秃的枝丫和干枯的叶子，在风里瑟瑟地抖着。看着有点萧瑟，但勤耕知道，根还在下面，睡得正香。
他走到那株矮小植物旁边，蹲下来看。
它也秃了。那些开过花的枝子干巴巴的，一碰就要断的样子。但根部的土，鼓起来一小块。
勤耕伸手摸了摸。
土是硬的，冻上了。但那块鼓包下面，有什么东西在等着。
他知道。
是那些籽。
他秋天收的那些籽，他没全种下去。留了一半，用布包着，放在屋里最暖和的角落。
等到春天，他要种下去。
种在它旁边。
让它的孩子，陪着它。
勤耕站起来，往田里走。
走到那株透明的植物旁边，又停下来。
它还是透明的。即使叶子都干了，还是透明的。阳光照在上面，那些干枯的叶脉里，好像还有什么在流动。
不是活着的那种流动。是另一种。
像是在说：我还在。
勤耕看了它一会儿，笑了笑。
“知道你还在。”
他转身，慢慢走回家。
风刮在脸上，刀子似的。但他心里，热乎乎的。
---
觉痛的茅屋前，多了一堆柴。
是他自己砍的。从秋天就开始砍，一天砍一点，一天砍一点，攒了一大堆。
止水看着那堆柴，没说话。
但那株草旁边，多了一个小棚子。
是觉痛搭的。用几根木棍，一块旧布，歪歪扭扭地搭起来，给那株草挡风。
“它怕冻。”觉痛说。
止水看了一眼那小棚子，又看了一眼觉痛。
“你自己呢？”
觉痛愣了一下。
“我有屋。”
止水没再说话。
但那天晚上，觉痛准备下山回家的时候，止水忽然说：
“明天早点来。”
觉痛回头看她。
“煮了汤。”
觉痛点点头。
“好。”
他转身往山下走。走了一会儿，忽然笑了。
笑着笑着，眼眶有点热。
不是难过。
是那种被人惦记着，心里发烫的感觉。
第二天他来得特别早。
天刚亮就到了。
止水果然煮了汤。热腾腾的，飘着香味。里面是去年晒的那些宽叶菜干，加上几块腊肉，炖得烂烂的。
觉痛捧着碗，蹲在青石旁边，一口一口喝。
汤很烫。喝下去，从嘴里烫到胃里，烫得整个人都暖了。
那株草在小棚子里，光秃秃的，但根还扎在土里。
觉痛看着它，忽然说：
“明年，我给你搭个更好的。”
那株草没动。
但风停了那么一小会儿。
---
心镜的小屋里，炉火烧得正旺。
窗玻璃上蒙着一层厚厚的雾气，看不清外面。但听得见风声，呜——呜——的，一阵一阵。
她坐在炉边，手里捧着一杯热茶。
茶是阿诚秋天送来的，说是山上的野茶，自己炒的。喝着有点涩，但回甘。
门口传来敲门声。
“进来。”
门开了，涌进来一股冷气，还有阿诚。
他手里提着一个篮子，篮子里装着什么，用布盖着。
“给您送点东西。”
他把篮子放在桌上，掀开布。
是一块豆腐。白嫩嫩的，还冒着热气。
“刚做的，”他说，“趁热吃。”
心镜看着那块豆腐，愣了一下。
“你会做豆腐？”
阿诚挠挠头：“学的。跟我娘学的。”
心镜点点头。
“坐吧。”
阿诚坐下来，也不客气，自己倒了一杯茶，捧在手里暖着。
两人就这么坐着，喝茶，烤火，听外面的风声。
过了一会儿，阿诚忽然说：
“前辈，我明年想种点别的。”
心镜看着他。
“种什么？”
阿诚想了想：“不知道。就是想种点不一样的。”
心镜没说话。
阿诚继续说：“我娘说，人不能总种一样的东西。地会累。人也一样。”
心镜点点头。
“你娘说得对。”
阿诚笑了。
“那我明年试试。”
炉火烧得正旺，映得两个人的脸红扑扑的。
外面的风声，好像小了一点。
---
圣殿的藏经阁门口，那片椅子还在。
但今天没人坐。
太冷了。风像刀子似的，没人愿意出来挨冻。
守藏圣印一个人在藏经阁里，坐在炉边，翻着那本旧随笔。
就是去年冬天翻的那本。写随笔的人，好像也在一个很冷的冬天，坐在炉边，随手记下些有的没的。
“今天特别冷。风刮了一整天。不想出门。炉火正好。泡了一壶茶。什么也没干。挺好。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！