那声“滴”之后，走廊的空气变了。
不是温度，也不是气味，是那种说不清的质地——像原本流动的东西突然凝固了一瞬，又缓缓重新开始走动。我站在307房门前，手还悬在半空，指尖离门框只差几厘米。蓝灰色的光从门缝里渗出来，照在我鞋尖上，像是某种液体，缓慢爬升。
左耳的银环发烫得厉害，和腹部的搏动感同步震着，一下，一下，像有根线从身体深处拉出来，通向门后。我知道它在等我。可就在这时候，风衣内袋里的东西动了一下。
不是错觉。是硬物在布料下轻微滑动，像是被什么唤醒了。
我没有回头，也没出声。只是慢慢收回手，转身蹲下，拉开风衣内侧最深的那个暗袋。手指伸进去，摸到一块边缘锋利的金属片。接着是第二块，第三块……一共七块。它们叠在一起，大小不一，形状残缺，表面刻着模糊的纹路，像警徽，又不像。
我把它们倒在水泥地上。
声音很轻，但每一块落地时都发出不同的响动——有的闷，有的脆，有的像指甲刮过玻璃。它们散开的瞬间，空气里浮现出第一道影像。
1998年。实验舱。
玻璃罩内躺着一个孩子，身上连着几十根导线，胸口微微起伏。操作台前站着一个人，穿白大褂，背对着镜头，正在调整仪器。画面是静止的，没有声音，也没有动作循环，就像一张被钉在空中的老照片。
陈砚站在我身后一步远的地方，盯着那影像看了两秒，伸手去碰。
他的手指穿了过去。
“不是投影。”他说，声音比平时低，“是……记忆？”
我没答。因为我感觉到那些碎片在动。不是物理上的移动，而是它们自己在排列，顺着某种看不见的顺序，往中间靠拢。我抬起手，没去碰它们，只是看着。当第六块的位置空出来时，那幅1998年的画面突然抖了一下，像是信号不良。
然后，第二块亮了。
2003年。孤儿院火灾夜。
火光冲天，走廊里浓烟滚滚。一群孩子从楼梯口往外跑，脚步杂乱。有一个跌倒了，趴在地上咳得厉害。后面有个成人身影停下，犹豫了几秒，最终转身跑了。那个孩子的脸，在火光中一闪而过——是我。
我认得那件衣服。深灰，带兜帽，是我七岁那年穿过的。
第三块亮起时，画面跳到了2010年。
疗养所暴动。值班室的门被反锁，玻璃外贴满小手印。监控视角是从天花板拍的，能看到一群孩子围在门口，手里拿着铁棍、剪刀、输液架。他们不说话，只是站着，像在等什么指令。其中一个女孩抬起头，正对镜头——又是我。
第四块浮现的是地下通道。
潮湿，昏暗，墙上涂满看不懂的符号。一个少年蜷在角落，头发遮住脸，手里攥着半张烧焦的照片。他抬起手的一瞬间，我看到了那张脸。
还是我。
第五块是雪夜公路。
救护车侧翻在路边，车灯还亮着，映在雪地上一片惨白。车门开着，担架空了，地上有一串血迹，拖行五米后消失在雪堆里。风把一张纸吹起来，贴在车窗上——是病历单，上面写着“第七号容器状态：失联”。
我看着这些画面，没有惊讶。
因为它们都出现在我的梦里，一遍又一遍。只是以前看不清细节，现在全都清晰了。
第六块要亮的时候，陈砚突然闷哼一声。
他跪了下去，双手抱住头，指节发白。我能听见他牙齿咬紧的声音，像是在忍耐某种内部撕裂的痛。他的呼吸变得急促，肩膀剧烈起伏。
“别……”他喉咙里挤出一个字，“别接通……”
话没说完，第六块碎片中央裂开一道缝，滑出一样东西。
是枚胸牌。
银色的，边缘有些磨损，正面朝下落在地上。我伸手去捡，指尖刚碰到，就感觉到一股熟悉的温热——和我腹部皮肤下浮现的星图物质一样的温度。
我把它翻过来。
“市立疗养所护理部”几个字还在，名字那一栏被人用利器刮掉了，只剩一道深痕。背面刻着编号：N-7。
陈砚还在喘，跪在地上没动。我低头看他，他的脸色发青，额角有冷汗往下流。他刚才说的那句话，不是他的声音，也不像在对我讲。
我把胸牌攥进掌心，金属边硌着皮肉，有点疼。
剩下的事不能再等了。
我蹲下来，把七块碎片按顺序摆好。它们不再抗拒，像是终于找到了该在的位置。我用手指轻轻推最后一块，让它嵌进空缺。
拼合的瞬间，所有画面同时闪烁。
1998年的实验舱里，玻璃罩缓缓降下；2003年的孤儿院，那个跌倒的孩子被一只无形的手拉了起来；2010年的疗养所，孩子们松开了手里的器械；地下通道的少年抬起头，把照片塞进怀里；雪夜公路上，血迹重新连接回担架……
时间没有流动，也没有停止。它们只是并列存在，像七张同时放映的胶片。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！