雨刚停，地面湿滑。我踩着泥水往楼里走，风衣下摆沾满草屑和烂叶。耳后的胎记还在发热，像有电流在皮肤下面窜动。刚才在暗房看到的画面反复闪现——红睡裙女孩烧掉的那本笔记，上面写着“第七次尝试成功”。
我是第七号容器。
这个念头一冒出来，我就停住了脚步。
花坛边上站着老园丁。他背对着我，手里握着一把锄头，正在翻土。动作很慢，一下一下，像是在数着节拍。他的工具箱放在脚边，铁皮已经生锈，锁扣上有个小孔，形状和发条钥匙吻合。
我没动。
他也没回头。
可我知道，他已经察觉到我了。
我慢慢往后退了一步，脚跟碰到了石阶。就在这时，陈砚从楼道口走出来。他右腕还缠着银链，脸色苍白，走路有些晃。看见我后，他抬手扶了扶额头，声音很轻：“老周死了。”
我点头。“我在值班室外面找到的。跪在地上，手里攥着我的照片。”
陈砚走近几步，压低声音：“他的脖子……有没有条形码？”
“没有。”我说，“当时没注意。等我再回去的时候，人已经被拖走了。”
我们同时看向老园丁。
他依旧在挖土，但节奏变了。每一锄都比前一下更用力，泥土飞溅得老高。他的肩膀绷紧，手臂上的青筋突起，完全不像一个七十岁的老人。
“不对。”我说。
话音未落，他猛地转身。
锄头举过头顶，冲我直劈下来。
我没有时间思考。身体本能地侧身一闪，脑子里却像是被什么撞了一下。那一瞬间，我清楚地“看见”了锄头的轨迹——它会从我的左肩斜划到右腰，如果被打中，至少三根肋骨会断。
我抬手，不是去挡，而是朝着空气轻轻一推。
锄头偏了。
擦着我的风衣划过去，狠狠砸进墙角。水泥块簌簌掉落，露出里面一层泛黄的砖面。砖上刻着字，深一道浅一道，像是用刀尖反复划出来的：
**容器01-06已废弃**
我盯着那行字，喉咙发干。
六个。
前面有六个人。
她们失败了，被埋进土里，连名字都没留下。
老园丁站在原地，喘着粗气，眼睛布满血丝。他低头看着锄头，又抬头看我，嘴唇哆嗦了几下，却没有说话。
陈砚冲上来把我拉到身后，一手抓住锄头柄往外拔。锄头卡得很深，他用力一拽，整面墙又震了一下，更多灰渣掉了下来。
“你没事吧？”他问我。
我摇头。
他把锄头扔到一边，蹲下来看老园丁的工具箱。我跟着过去，手指碰到箱子边缘，冰凉的铁皮上有几道划痕，排列整齐，像是编号。
“钥匙。”我说。
陈砚立刻从口袋里掏出那把发条钥匙。铜质，表面磨损严重，尾端有个螺旋纹。他插进锁孔，轻轻一转。
咔哒。
暗格弹开。
里面是七根玻璃管，每根都有拇指长短，密封着某种半透明的球体。它们排成一列，底下贴着标签：01、02、03……一直到07。
“这是什么？”陈砚拿起一根，对着光看。
我没有回答。
我知道那是什么。
眼球。
不是真的，也不是假的。是某种保存下来的意识载体，像胶片一样记录着数据。第七根属于我。也许现在正映着我此刻的脸。
陈砚一个个看过去，最后停在05上。“老周是五号。”他说，“那其他几个呢？他们也都死在这栋楼里？”
我伸手想拿01的玻璃管，指尖刚碰到玻璃，老园丁突然发出一声嘶吼。
他扑过来，双手死死抱住工具箱，嘴里含糊不清地喊着什么。脖子上的筋暴起，眼角裂开一道细缝，渗出血丝。
“别碰！不能拿！”他终于挤出一句话，声音沙哑得不像人声，“它们还在等……还没轮完……”
“谁没轮完？”我问。
他不答，只是抱着箱子往后缩，一直退到花坛边缘。玫瑰枝条刮破了他的衣服，他也不管。泥土被他蹭得到处都是，指甲缝里全是黑泥。
陈砚站起身，绕到他侧面，试图掰开他的手。可那双手像焊死了一样，紧扣着箱体。
“让他松手。”我说。
“怎么松？”
我盯着老园丁的眼睛。他的瞳孔在抖，像是有什么东西在里面爬动。我慢慢靠近，蹲下来，和他对视。
“你是守巢人。”我说，“你记得所有事，对不对？”
他喉咙里咕噜了一声。
“第一个容器在哪？”我问。
他嘴角抽搐了一下，忽然咧嘴笑了。那笑容僵硬，嘴角几乎扯到耳根。
“在墙里。”他说。
我回头看向刚才锄头砸出的缺口。砖缝深处，隐约能看到一点白。不是石头，也不是灰浆。
是骨头。
我站起身，走到墙边，伸手抠进裂缝。碎屑扎进指甲，我不停地挖，直到指尖触到一块光滑的弧面。我把那东西抠出来，是一小段颅骨，边缘整齐，像是被锯子切过的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！