录音笔在掌心又震了一下，三下轻响，像从很远的地方传来。我盯着它，指节发白，耳边还回荡着那句“姐姐……你听见了吗？我是昭昭”。陈砚想接过它，可就在他碰到外壳的瞬间，声音停了。
房间里静得能听见呼吸声。
我没有抬头，只是把录音笔慢慢塞进风衣口袋，拉紧拉链。冷意顺着脊背爬上来，不是因为温度，而是我知道——我已经走不出这个循环了。
“你说过，我没想过要找医生。”我终于开口，声音干涩，“可我现在必须去。”
陈砚没拦我。他只是看着我，眼神里有种东西，像是早知道会这样。他从桌上拿起一张纸递给我，是张手写推荐信，字迹工整，落款是他姐姐的名字。我认得那个笔迹，在档案照片的背面见过。
“她在城西一栋老楼里。”他说，“每周二下午接诊。”
我没问为什么是他姐姐推荐的人，也没问这家诊所为何不在任何登记名录上。有些问题，现在问了也没意义。
我走出档案馆时天刚亮，街道湿漉漉的，昨夜的雨还没干透。我沿着巷子走了二十分钟，拐进一条窄街，尽头是一栋灰白色的老式公寓，门牌锈得几乎看不清。推门进去，走廊铺着暗红色地毯，吸住脚步声，墙上挂着一面通顶的镜墙，一直延伸到尽头的诊疗室门口。
我站在镜子前，喘了口气。
镜中的我脸色发青，左耳银环微微发烫。我抬手摸了摸腰间的灼痕，那里已经开始隐隐作痛，像有火苗在皮下跳动。
门开了。
她就站在里面，中年女人，戴无框眼镜，穿米灰色套装，说话时语速比正常人慢半拍，像是信号延迟。“林小姐？”她说，“请进。”
我没有回应，径直走进去，相机始终握在手里。
房间不大，靠墙摆着沙发和茶几，左侧是个小型沙盘，右侧就是那面从天花板垂到地面的镜墙。整面墙由六块长方形镜面拼成，接缝处贴着细金属条。我扫了一眼，发现每块镜子的边角都有细微划痕，排列方式……有点熟悉。
像珍珠串成的帘子。
“你可以坐。”医生说，声音平稳得让人不舒服。
我在沙发上坐下，相机放在膝上。她坐在对面，翻开病历本，开始问一些常规问题：睡眠状况、情绪波动、是否有幻觉。我照实答了部分，隐瞒了其余。说到“最近常看到重复的画面”时，她抬眼看我，镜片后的瞳孔缩了一下。
“你觉得那些画面真实吗？”她问。
“我不知道。”我说，“所以我带了相机。”
她点头，示意我可以继续。
我举起相机，对准沙盘。“我们做个测试。”我说，“我想看看我的潜意识投射。”
她没反对，只轻轻点头。
我把手伸向沙盘，指尖刚触到沙粒，突然，整片沙面泛起波纹。下一秒，所有模型——房子、树、小人——全都融化，凝成一颗颗乳白色珠子，滚落在沙面上，排列成一个环形图案。和我掌心曾经出现过的颗粒一模一样。
我猛地后退，撞到身后的镜墙。
冰凉的触感从背脊蔓延开来。我转头看向那面镜子，却发现镜中倒影没有同步动作——它仍面向沙盘，双手缓缓抬起，像是在抚摸那些珍珠。
“你看到了什么？”医生问。
我没回答，而是迅速举起相机，对准她。
取景框里，她的脸开始扭曲。眼镜消失了，发间浮现出一枚珍珠发卡，酒红色丝绒裙从肩头蔓延而下，领口绣着暗金藤蔓。她的嘴角扬起，不是笑，是一种确认般的弧度。
林晚。
我按下快门。
胶片转动的声音格外清晰。那一瞬，现实中的医生依旧坐着，姿势未变，甚至还在记录笔记。可在相机屏幕上，她已经完全变了模样——苍白的手搭在桌沿，指甲泛着珍珠光泽，袖口露出的小臂皮肤变得半透明，底下有微光流动，像某种晶体在脉动。
“你觉得你在记录真实？”她忽然说，语调还是原来的节奏，但每个字都像从不同时间点剪辑而来。
我放下相机，喉咙发紧。“你是谁？”
“我是你的治疗师。”她说，“也是唯一愿意听你说完全部记忆的人。”
“我不相信你。”
“你也不相信自己。”她翻过一页病历，“但你来了。因为你心里清楚，只有在这里，才能看清那些被藏起来的东西。”
我盯着她，手指扣住相机边缘。腰间的灼痕越来越热，像是银链正在体内燃烧。左耳银环也开始发烫，和掌心残留的颗粒形成共鸣。
“你想让我看见什么？”我问。
她没答，而是站起身，走向镜墙。她的脚步很轻，每一步落下，镜面就裂开一道细纹。蛛网般的裂痕迅速蔓延，从一块镜子扩散到整面墙。而在每道裂缝深处，都浮现出一张孩子的脸——红睡裙，赤脚，眼睛空洞。
七张脸。
她们同时望向我。
我感到一阵眩晕，仿佛有无数视线穿透身体。耳边响起低语，不是声音，更像是直接在脑内响起的念头：“你早就知道会这样……你早就知道我们会等你。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！