初二下半学期，当班主任李老师在电话里第三次欲言又止时，碧华终于意识到问题的严重性。那是一个周三的下午，窗外下着黏腻的春雨，雨珠顺着玻璃窗往下滑，像人哭花了的睫毛膏。
“王珞安妈妈，”李老师在电话那头斟酌着措辞，“安安最近……学习状态不太对。”
碧华正蹲在阳台上分拣药盒，左手机械地数着护肝片，右手捏着手机贴在耳边：“她上课走神？”
“不只是走神。”李老师顿了顿，“昨天数学课，她盯着窗外看了整整四十分钟。我问她看什么，她说在看云往哪边飘。”
碧华的手停下来。她想起上周整理安安书包时，在夹层里摸到的那半包薄荷糖——糖纸皱巴巴的，显然在兜里揣了很久。安安小时候不爱吃糖，说黏牙。
“还有……”李老师的声音更低了，“前天体育课测800米，她跑了一半突然停下来走。体育老师问她怎么了，她说‘没意思，不想跑了’。”
雨敲在玻璃上，嗒，嗒，嗒。碧华听见自己的心跳，和雨声一个频率。
“我找她谈过两次。”李老师叹气，“她只说累。可哪个初三学生不累呢？”
碧华挂掉电话时，药片撒了一地。白色的小圆片滚得到处都是，她蹲下去捡，捡着捡着，眼泪就掉下来，砸在药片上，晕开小小的湿痕。
父亲在屋里咳嗽，一声接一声，咳得撕心裂肺。碧华抹了把脸，把药片收拾好，端着水进去。父亲靠在床头，眼睛黄得像腌坏的咸蛋黄——乙肝引起的黄疸还没退。
“碧华啊，”父亲喘着气，“是不是……安安……”
“没事。”碧华挤出一个笑，“学校让买辅导书，问我意见。”
父亲盯着她看了几秒，没再问。但那双浑浊的眼睛里，有什么东西沉了下去。碧华知道，他猜到了。
夜里十一点，安安房间的灯还亮着。碧华热了牛奶，轻轻推开房门。女儿坐在书桌前，面前摊着练习册，笔握在手里，却一个字没写。她在看窗玻璃上自己的倒影，眼神空空的，像被抽走了魂。
“安安。”碧华把牛奶放在桌上。
安安肩膀一颤，像受惊的小动物。她迅速抓起笔，假装在演算。但笔尖悬在纸上，迟迟没落下。
“妈，”她没抬头，“我作业还没写完。”
碧华在她床边坐下，床垫发出细微的嘎吱声。她看着女儿单薄的背影——校服穿在她身上显得空荡荡的，肩胛骨把布料顶出两个尖尖的角。
“今天李老师给我打电话了。”
安安的背僵了一下。
“她说你体育课没跑完800米。”
沉默。只有窗外雨声，和客厅挂钟的滴答。
“我累了。”安安的声音很轻，轻得像要化在雨里。
“累了就休息。”碧华说，“但得告诉妈，哪里累？身体累，还是心里累？”
又是沉默。漫长的，令人窒息的沉默。碧华看着女儿的后颈——那里有一小块晒伤的痕迹，是上周学校运动会留下的。安安以前最讨厌晒太阳，说会晒黑。可那天她坐在操场边，看着同学们跑步跳远，自己一动不动，像尊雕塑。
“妈。”安安突然转过身，眼睛红红的，却没哭，“我不想上学了。”
这句话她说得很平静，平静得可怕。没有赌气，没有委屈，就是陈述一个事实，像说“今天下雨了”一样自然。
碧华觉得胸口被什么东西重重撞了一下。她张了张嘴，想说什么，却发不出声音。脑子里闪过很多画面：安安三岁背唐诗，奶声奶气地把“床前明月光”背成“床前明月缸”；六岁第一次拿一百分，举着试卷满院子跑；十岁当升旗手，小身板挺得笔直；初一期末考年级第七，捧着奖状眼睛亮晶晶地说“妈，我以后要考复旦”……
那些画面碎成一片一片，扎得她生疼。
“为什么？”她终于问出来，声音哑得自己都陌生。
安安低下头，手指绞着校服下摆：“就是……不想上了。没意思。”
“什么叫没意思？”碧华听见自己的声音在抖，“读书没意思？考上好高中没意思？将来有个好前途没意思？”
“妈！”安安突然抬头，眼泪终于掉下来，“你别逼我了行不行！”
这句话像一记耳光，扇得碧华愣在原地。她看着女儿满脸的泪，看着那双曾经装满星星、现在只剩疲惫的眼睛，所有准备好的话——所有关于未来、关于前途、关于“你现在不吃苦以后会吃更多苦”的道理——全都堵在喉咙里，变成一块坚硬的石头。
“好。”她听见自己说，“妈不逼你。”
她站起来，腿有些软。走到门口时，她回头看了一眼。安安还坐在那儿，肩膀一抽一抽的，像只被雨淋透的小鸟。
“明天周六。”碧华说，“你跟妈一天。妈干什么，你干什么。一天结束，如果你还不想上学，妈再也不提了。”
安安抬起头，眼睛肿得像桃子：“……真的？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！