清晨的露水压弯了草尖，湿气顺着门槛爬进屋内。张月琴坐在小桌前，刚把昨夜用过的针具擦净收好，药箱合着放在桌角，三支钢笔依旧插在左胸口袋里，笔帽扣得严实。她抬起右手揉了揉右肩，那地方酸胀了一夜，像是有根铁丝卡在骨头缝里。雨早停了，天光从窗纸透进来，照得艾草香囊一角泛出淡淡的黄。
她正准备翻开登记册补写出诊记录，门外传来脚步声，很轻，却停在了门口。
她抬头望去，一个竹篮搁在石墩上，里面是几把青菜，根部还沾着新鲜的泥。菜叶上挂着水珠，一看就是刚从地里拔的。她起身走过去，提篮进屋，手指触到菜根时，凉意顺着指尖往上爬。她想起昨夜那个喘不上气的男人，靠墙坐着，脸黑紫，手抓胸口，屋里人围成一圈不敢动。她打了安乃近，按了内关穴，喂了温水，走时留下一张纸条。如今这篮菜，不声不响地来了。
她探头往外看，田埂上一道背影正快步走远，是个老汉，背微驼，穿着洗得发白的靛蓝褂子，没回头。
她没喊他，只把篮子放在桌上，又烧了点水，洗脸时手碰到额前碎发，才发觉自己一整夜没梳头。她胡乱抹了把脸，刚坐下，门外又有了动静。
这次是两个妇人，一前一后，手里都抱着东西。前面的放下一筐土豆，土块还没拍掉，说：“你救了我家小子高烧，这算啥。”说完转身就走，脚步比来时快。后面的妇人抱着个南瓜站在门外，没进来，只低着头说：“俺男人吃了你开的方子，能下地了……这点东西，您别嫌弃。”
张月琴走出来，接过南瓜。瓜皮粗糙，沉甸甸的，还带着太阳晒过的温气。她左手习惯性地试了试温度，像试病人额头那样，妇人看见了，低头笑了，眼角挤出细纹。
“使不得，使不得。”张月琴说，“你们的心意我领了，可东西真不能收。”
“咋不能收？”老汉不知什么时候又折了回来，站在院外树底下，“你半夜三更跑山路，鞋底都磨穿了，图啥？图我们给你送金元宝？这都是地里长的，不值钱，可也是我们的一片心。”
张月琴没再推，只请他们进屋坐。她搬出两条长板凳，请老汉和那位抱南瓜的妇人坐下，又端出粗瓷碗，倒了热水递过去。水汽升起来，糊了眼。
“这韭菜是你割的？”她指着篮子里一把嫩绿的菜问老汉。
“嗯，今早割的，头茬春韭，香得很。”
“是香。”她点点头，“我小时候馋这口，我妈病那年，正赶上开春，我想给她炒盘韭菜鸡蛋，可她没等到那天。”
话出口轻，屋里却静了一下。老汉低头看着手里的碗，指节粗大，指甲缝里嵌着泥。妇人抿了口水，没说话。
“你们送我菜，”张月琴站起身，走到门边，望着门前晒场。远处山梁上雾气还没散，几只鸡在土路上刨食。“比给我金子还重。我不是啥大人物，就是个识几个字、肯跑路的丫头。可你们信我，连命都敢交给我……这份情，我记一辈子。”
没人接话。风吹过院子，带起一片落叶，在地上打了个转。
她转身回屋，从药箱夹层取出一个小本子——不是登记册，也不是药方本，是她私下用的。翻开空白页，她写下三个名字：王老栓，送土豆一筐；李秀兰，送南瓜一个；张有田，送青菜三把。写完，合上本子，放回夹层。
这不是药，也不是工分，可她觉得，该记下来。
日头渐渐高了，又有两个村民来了。一个是年轻媳妇，挎着竹篓，里面是几把菠菜和一小袋豆芽。“昨儿你教大家煮红枣小米粥，我家婆婆喝了三天，夜里不起夜了。”她说，“我就想着，你也该吃点好的。”
张月琴接过，点头：“豆芽脆，炒着吃最香。”
媳妇笑了：“我娘也这么说。”
还有一个是中年男人，送来一捆葱和两根黄瓜，放下就走，连门槛都没跨。张月琴追出去叫他，他摆摆手，头也不回地说：“你救过我娘，早该谢了。”
她站在门口，看着他走远，裤脚卷到小腿，胶鞋沾着泥，背影很快融进田间的光里。
门前空地上，菜篮子排成了小堆。土豆、南瓜、韭菜、菠菜、黄瓜、豆芽、小葱……颜色不一样，大小不一，有的还带着泥，有的被雨水冲刷得干净。她一样样看过，没数，也没称，心里却清楚每一份的来处。
她蹲下身，把菜分门别类理好。一部分留着自用，剩下的，她打算送给村东头的孤寡老人。赵奶奶一个人住，牙不好，南瓜炖软了正好；刘叔腿脚不便，菠菜切碎煮汤方便；王婆子眼花，小葱剁细了拌豆腐，能多吃两口饭。
她正想着，老汉又来了，这次手里拎着个布袋。
“地瓜干，晒了三日，甜。”他说，“你夜里出诊，饿了垫一口。”
她接过，道谢。老汉没走，站在那儿，搓着手，像是还有话说。
“其实……”他顿了顿，“前些年我不信你，说丫头片子懂啥。可你救了我孙子，又教大家养生，连我这老寒腿，按你教的揉足三里，现在走路都轻快了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！