秦清月的目光重新投向窗外，看着院子里的竹子被风吹动。“第一次见到你的时候，在餐厅……我吓了一跳。不只是长相，还有你坐在那里的姿态，微微向后靠着椅背，左手搭在扶手上——听澜紧张的时候就会那样。”
她顿了顿，声音更轻了：“后来你转红酒杯……那是他的习惯。他说品酒要顺时针转两圈，让酒液充分接触空气，然后闻香。我总笑他太讲究，他说‘生活需要仪式感’。”
陈墨想起那些照片，想起沈听澜在剑桥阳光下明亮的笑容。那个年轻、优秀、对未来充满期待的男人，不会想到自己生命的终点会来得如此突然。
“雪琪跟你说过了吧。”秦清月的声音打断他的思绪，“关于听澜的事。”
“说了一些。”
“她一定说，我因为他的死，变成了现在这个样子。”秦清月的语气里有一种奇异的平静，像是在说别人的事，“抑郁，厌食，自杀倾向……一个标准的悲剧女主角。”
陈墨听出了她话语里的自嘲，还有更深层的痛苦——她厌恶这样的自己，却又无力改变。
“她说你失去了很重要的人。”陈墨选择了更中性的表述，“那种痛苦，外人很难真正理解。”
秦清月沉默了很久。阳光在她脸上移动，睫毛在眼下投出扇形的阴影。
“不只是失去一个人。”她终于开口，声音开始微微颤抖，“是失去了一整个世界。你知道吗，当一个人在你的生命里存在了十八年，从你记事开始他就在那里，你们一起长大，一起经历所有重要的事情……他就成了你生命的一部分，像呼吸一样自然。”
她交握的手指收紧，指节泛白：“然后突然有一天，这部分被硬生生撕掉了。不是慢慢剥离，是瞬间的、暴力的撕裂。你照镜子，发现自己少了一块，但伤口太疼，你不敢看，只能假装它还完整地在那里。”
陈墨静静地听着。他知道现在自己唯一能做的，就是当一个好的倾听者。
“头几个月，我其实没有感觉。”秦清月继续说，眼神失焦地看着窗外，“葬礼，安慰父母，处理各种事情……我像个机器人一样完成所有程序。直到那天，我在衣柜里找到他的一件衬衫，是那种很浅的蓝色，他最喜欢穿的那件。”
她的声音哽咽了一下：“我拿起衬衫，闻到上面还有他常用的古龙水味道，淡淡的雪松香。那一刻我突然意识到，这个味道，以后再也闻不到了。这个世界上再也不会有这个人了，他不会再推门进来，不会再叫我的名字，不会再在早晨给我一个拥抱。”
眼泪滑下来，但她没有擦，任由泪水顺着脸颊流淌。“就是从那天起，我开始真正理解‘死亡’是什么意思。不是他去了远方，不是暂时见不到，是永永远远的消失。所有关于‘我们’的未来——说好要去的旅行，要养的孩子，要一起变老的约定——全部变成了永远无法兑现的谎言。”
陈墨从茶几上抽了张纸巾，轻轻递过去。
秦清月接过，却没有擦眼泪，只是攥在手里。“后来我发现，最可怕的不是刚失去时的崩溃，而是之后漫长日子里无处不在的提醒。早晨醒来，会下意识地转身想看他是不是还在睡；吃饭时，会习惯性地把他爱吃的菜留出来；看到好看的风景，第一反应是想拍照发给他……然后一次又一次地意识到，他不在了。”
她终于擦了擦眼泪，深吸一口气：“雪琪说这是创伤后应激障碍的症状。大脑需要时间重新适应没有他的世界，但我的大脑拒绝适应。它固执地停留在有他的时间线里，拒绝向前。”
楼梯传来脚步声，宋雪琪端着托盘上来。她看到秦清月在流泪，动作顿了一下，但很快恢复自然，把托盘放在茶几上。
“喝点红茶吧，加了一点蜂蜜。”她轻声说，给每人倒了一杯。
深红色的茶汤在白色骨瓷杯里微微荡漾，热气升腾，带着佛手柑的香气。
秦清月端起杯子，双手捧着，汲取那一点温暖。她喝了小半口，然后放下杯子，像是下定了某种决心。
“雪琪，把照片给陈墨看看吧。”她说，“那些听澜的照片。”
宋雪琪看了她一眼，确认她是认真的，才从口袋里拿出手机——不是那天给陈墨看的那个，而是一个老旧的、型号很旧的手机。
“这是清月以前的手机。”宋雪琪解释，“听澜出事那天之后，她就再也没用过智能手机。这个只能打电话发短信，里面没有照片。真正的照片……在我这里。”
她解锁自己的手机，点开相册，然后递给陈墨。
这一次，照片是按时间顺序排列的。
第一张是两个三四岁的孩子，在军区大院的老槐树下玩沙子。小男孩一脸认真地堆着城堡，小女孩在旁边看着，扎着两个羊角辫。
“这是最早的一张。”秦清月的声音从旁边传来，“我三岁，他六岁。那天我摔倒了，他过来扶我，他妈妈说‘听澜，以后要保护好妹妹’，他很认真地点头。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！