夏末的阳光斜斜地穿过卧室窗户，在地板上投下长长的光斑。空气中还残留着午饭的饭菜香，混合着岳母身上淡淡的香水味，本该是温暖的气息，却因为卧室里的景象，变得格外沉重。
岳母收拾完厨房，没有直接离开，而是站在卧室门口，目光复杂地望着里面。我知道她想看看程颖的东西，却又怕触景生情。我没有说话，只是默默退到一旁，给她让出了位置。
卧室里的一切都还保持着程颖离开时的样子。她的梳妆台上，护肤品整齐地摆放在托盘里，瓶身上还残留着她指尖的温度；床头柜上，她没读完的书倒扣着，书签停留在第 78 页；衣柜门微微敞开着，露出里面挂得整整齐齐的裙子，仿佛她随时会回来，挑一件喜欢的穿上。
岳母慢慢走进卧室，脚步轻得像怕惊扰了什么。她的目光扫过房间里的每一个角落，最后落在梳妆台上的那支口红上。那是程颖最喜欢的颜色，豆沙红，她说这个颜色日常又显气色。
岳母伸出手，指尖轻轻拂过口红的外壳，动作温柔得像在抚摸一件稀世珍宝。她的手指微微颤抖着，眼眶瞬间就红了。“她小时候就喜欢偷我的口红涂，” 她的声音很轻，带着一丝哽咽，“被我发现了还不承认，说是什么果汁染的。”
我的心脏像是突然被一只看不见的大手给狠狠地攥住了一样，猛地一抽，让我不由得倒吸了一口凉气。这种感觉就像是有人在我的胸口狠狠地捏了一下，让我瞬间感到一阵剧痛和呼吸困难。
我不禁想起了程颖曾经跟我说过的一件事。她告诉我，小时候她总是觉得妈妈的口红是世界上最美丽的东西，每次看到妈妈涂口红，她都会忍不住偷偷地拿过来，然后对着镜子涂在自己的嘴唇上，还会对着镜子傻笑。
然而，有一次她被岳母抓了个正着。岳母发现她偷涂口红后，非常生气，不仅狠狠地骂了她一顿，还罚她洗了一个星期的碗。程颖说，那一个星期对她来说简直就是一场噩梦，她每天都要面对着一大堆油腻腻的碗碟，洗得双手都起了泡。
“后来我给她买了第一支属于她的口红，” 岳母拿起那支豆沙红口红，对着光线仔细看着，眼泪毫无征兆地落了下来，滴在口红外壳上，晕开一小片水渍，“她说要一直用到空管，结果……”
后面的话她没说下去，只是将口红小心翼翼地放回原位，仿佛那是什么易碎的玻璃制品。我看着她颤抖的背影，心里的自责像潮水般涌来。如果不是我没保护好程颖，岳母就不会在这里独自承受这份痛苦，她应该还在和程颖讨论哪种口红色号更好看，而不是对着一支冰冷的口红流泪。
岳母慢慢地走到衣柜前，仿佛每一步都带着对过去的回忆和对女儿的思念。她的手轻轻地搭在衣柜的把手上，犹豫了一下，然后缓缓地拉开了门。
随着衣柜门的开启，一股淡淡的香气扑面而来。程颖的裙子整齐地挂在衣柜的一侧，它们的颜色各异，材质不同，但每一件都散发着程颖独特的气息。从飘逸的长裙到可爱的短裙，这些裙子见证了程颖生活中的许多重要时刻。
岳母的目光落在一件浅蓝色的连衣裙上，那是一条简单而优雅的裙子，裙摆随着微风轻轻飘动。她小心翼翼地将裙子取下来，仿佛它是一件珍贵的宝物。这条裙子是我们第一次约会时程颖所穿的，岳母还记得那天的风很柔和，阳光洒在程颖的脸上，让她看起来格外美丽。
岳母回忆起那天的情景，程颖穿着这条浅蓝色的连衣裙，笑容灿烂地站在他面前。她说那天的风很舒服，而我的笑容则显得有些傻气。岳母微笑着，手中的裙子似乎也在微微颤动，仿佛它也在回忆着那个美好的时刻。
“这条裙子还是我陪她买的，” 岳母的指尖拂过裙子的布料，声音沙哑得像砂纸摩擦，“她说要去见一个很重要的人，非要我帮她挑。我当时还笑她，不就是见个同事吗，至于这么隆重？”
她把裙子贴在脸上，轻轻嗅着，仿佛还能闻到程颖身上的味道。眼泪顺着她的脸颊滑落，滴在裙子上，晕开一小片深色的痕迹。“后来她跟我说，就是那天，她觉得自己遇到了对的人。”
我的眼泪再也忍不住，汹涌而出。那天的程颖确实很美，浅蓝色的裙子在阳光下泛着柔和的光，她的笑容比阳光还要灿烂。我怎么也想不到，那个在阳光下对我笑的女孩，会以这样的方式离开我，留下我和她的母亲，在这间充满回忆的屋子里，对着她的遗物流泪。
岳母继续翻看着程颖的衣服，每拿起一件，都会停顿很久，眼神里充满了悲伤和怀念。她拿起一件粉色的针织开衫，那是我送给她的生日礼物，她说穿上很暖和，像我的拥抱；她拿起一条白色的蕾丝睡裙，那是我们结婚一周年时我送她的，她说很性感，只穿给我看……
当她的目光落在衣柜最下面的抽屉时，身体明显僵了一下。那个抽屉里，放着程颖的一些贴身衣物，还有她偷偷藏起来的情趣丝袜。以前她总说我看到这些会脸红，每次都不让我碰，自己偷偷整理。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！