2049年，沪市的天空永远蒙着一层洗不掉的赭红色。
清晨七点，本该是早高峰车流织锦的时刻，如今只有断断续续的改装电动车在残破的街道上穿行。空气里飘着淡淡的铁锈味，那是“赤雾”的气息——三年前那场席卷全球的病毒灾难后，这东西就成了地球大气的常客，像一层黏腻的裹尸布，把曾经的国际魔都裹成了半座死城。
林风摘下挂在脖子上的简易滤毒面罩，指尖蹭到面罩边缘的污渍，黑红色的印子在指腹晕开。他低头看了眼身上的外卖服，蓝色布料上沾着几块干涸的泥点，左袖肘的破洞用同色线缝了三道，还是没能遮住里面磨得起球的内衬。
“叮——”
电动车的仪表盘亮了一下，红色的“电量不足20%”提示跳出来，和车把上贴着的“超时扣款警告”纸条相映成趣。林风拧了拧油门，电机发出一阵有气无力的嗡鸣，速度慢得跟步行差不多。
“再慢就真超时了……”他咬了咬牙，眼睛扫过前方路口的交通牌——原本的“南京东路步行街”路牌被喷上了白色的“管控区边界”字样，路牌下方焊着半人高的铁丝网，网眼里缠着几缕赤雾凝结成的暗红色丝絮，像某种不祥的蛛网。
他今天要送的订单在管控区深处，靠近“赤雾污染区”的边缘。订户备注里特意加了句“半小时内送到，加五十块小费”，但林风知道，那五十块不好拿——越靠近污染区，赤雾浓度越高，不仅滤毒面罩的效果会打折扣，还可能遇到“腐骸”。
三年前，“赤雾病毒”突袭时，全球一半人直接变成了那些怪物——皮肤溃烂流脓，瞳孔浑浊成乳白色，见人就扑，靠吞噬活人的血肉维持存在。剩下的人里，一万个才有一个能觉醒“噬毒基因”，能靠吞噬病毒变强，被官方的“龙夏特殊事务局”管着，成了新时代的“特权阶级”。
而林风，显然不在那万分之一里。
他只是个普通的外卖员，普通到在这乱世里，连给母亲凑医药费都要拼尽全力。
电动车拐进一条窄巷，巷子里的居民楼大多没了窗户，黑洞洞的阳台像一个个骷髅的眼窝。偶尔有窗帘从某个窗口探出来，很快又缩回去——现在的人，除非必要，谁都不想在外面多待。
“林风！林风！”
巷口的便利店门口，一个穿灰色防护服的中年男人朝他挥手，是便利店老板老周。林风停下车，推着车走过去，老周赶紧把一个用保鲜膜裹了三层的塑料袋递过来：“你妈昨天的药，我托人从特事局的定点药房拿的，还是那价，三百二。”
林风的手顿了顿，指尖有些发凉。他摸了摸裤兜里的钱包，里面只有几张皱巴巴的零钱，加起来不到八十块。
“老周，能不能……再缓两天？”他的声音有点干，“这单送完我就有钱了，超时费加小费，能凑够一半，剩下的我再想办法。”
老周叹了口气，伸手拍了拍他的肩膀，防护服的材质硬邦邦的，拍得林风肩膀发疼。“缓两天可以，但你妈那病不能拖啊。昨天我去医院送水，听护士说，你妈昨晚又发烧了，体温快到四十度，再不用特效药……”
后面的话老周没说，但林风心里跟明镜似的。母亲的瘫痪不是普通病，三年前赤雾病毒爆发时，母亲抱着他躲在地下室，被一团浓得化不开的赤雾裹过，虽然没变成腐骸，却从此再也站不起来，还总断断续续地发烧，医生说是什么“病毒残留侵蚀神经”，要靠特事局特供的抗病毒药剂维持，一瓶就要三百二，他送十单外卖才能挣够。
“我知道。”林风把塑料袋攥紧，指节泛白，“今天这单送完，我就去趟‘隔离带’那边，听说最近有人收‘D级病毒结晶’，一颗能卖五百。”
“你疯了？！”老周的声音一下子拔高，“隔离带那地方离污染区就一步之遥，到处都是腐骸，你一个没觉醒噬毒基因的人，去了就是送菜！”
林风低下头，看着自己磨破的鞋尖。他没疯，他只是没办法。昨天医院已经下了最后通牒，再交不上医药费，就要把母亲从特护病房转到普通病房——普通病房没有恒温恒滤毒设备，母亲在那种环境里，撑不过三天。
“我会小心的。”他抬起头，扯了扯嘴角，想笑一下，却比哭还难看，“我就远远看看，捡点别人漏下的结晶，不往里面走。”
老周还想说什么，林风的手机突然响了，是外卖平台的催单电话。他跟老周说了声“谢了”，跨上电动车，拧着油门往管控区深处赶。
电动车的速度越来越慢，赤雾的颜色也越来越深，从一开始的淡赭色，变成了像稀释过的血一样的暗红色。空气里的铁锈味越来越浓，还夹杂着一丝若有若无的腐臭味——那是腐骸身上特有的味道。
林风把滤毒面罩重新戴上，透过面罩的透明视窗，能看到前方的街道越来越破，路面裂开的缝隙里长出了不知名的暗红色苔藓，路灯杆上贴着“腐骸出没，晚间禁止通行”的警告海报，海报边角被风吹得卷起来，像招魂幡。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！