“杉海，”她忽然放下手中的尺子，抬起头，很认真地看着他，“我有没有跟你说过，我为什么那么喜欢拍照？尤其是……那些看起来自由不羁的瞬间。”
杉海停下笔，看向她，摇了摇头。他知道那是她的热爱，却从未深究过根源。
叶枫的目光投向窗外迷蒙的雨夜，眼神变得有些悠远。
“我小时候，父母工作都很忙，是那种……非常按部就班、追求稳定的人。他们给我规划好了所有人生路径——念书，考个好大学，找个安稳的工作，结婚生子。”她的声音很平静，却带着一丝不易察觉的、旧日的压抑。
“我的房间窗户外面，有一棵很大的树。每年春天，都会有候鸟飞来，在树上停留几天，然后又飞走。我特别羡慕那些鸟，它们好像永远都知道自己要去哪里，又好像哪里都可以去。没有任何束缚。”
“我开始偷偷用零花钱买便宜的相机，最初，只是想拍下那些鸟。后来，我发现镜头可以带我去看我无法亲身到达的世界，可以冻结那些我渴望却无法拥有的、自由的瞬间。摄影对我来说，不只是爱好或者职业……它是我对抗那种被规划好的人生的方式，是我呼吸的窗口。”
她转过头，看着杉海，眼神清澈而坦诚：“所以，我害怕停滞，害怕被束缚，害怕回到那种……一切都被安排好的感觉里。有时候，我的活力，我的‘闯祸’，可能……也是一种下意识的逃亡。”
这是叶枫第一次，如此深刻地向他袒露内心最柔软的、甚至有些脆弱的部分。杉海静静地听着，心中波澜涌动。他终于明白，她那看似用之不竭的活力源头何在，她那偶尔过分强调的“自由”背后，藏着怎样的过往。
他伸出手，覆盖住她放在桌面上的手。
“我明白。”他低声说，没有过多的安慰，只是陈述一个事实，“我的父母，一个面对的是瞬息万变的海洋，一个面对的是生生不息的森林。他们教会我的，是敬畏自然的宏大与不可控。所以，我习惯于构建秩序，试图在混沌中寻找安身之所。”
他顿了顿，目光与她交汇，带着前所未有的理解。
“小枫，爱你不是要把你关进我建造的温室里。而是……我希望我构建的秩序，能成为你随时可以回来补充能量、安心栖息的港湾。你不需要逃亡，因为在这里，你就是你，完全的你。”
叶枫的眼底再次泛起水光，但这次，是温暖而幸福的。她反手握紧他的手，用力点头。
“我知道。”她笑了，笑容里带着雨过天晴般的明净，“就是因为知道你是这样的‘港湾’，所以我现在……才敢更放心地去做那只想飞去哪就去哪的鸟。”
雨还在下，室内的灯光温暖而明亮。他们继续整理着图纸，偶尔交谈几句，气氛静谧而安详。这一次的深度交谈，像一把钥匙，不仅打开了叶枫的心扉，也让杉海更加确认了自己在这段关系中的角色和意义。
他们不再是命运巧合下碰撞出的两颗流星，而是在理解了彼此的轨道与引力后，决定并肩航行的双星。
第二天，杉海请了假，送叶枫去机场。国际出发大厅里人来人往，充斥着离别的愁绪与重逢的期待。
叶枫穿着一身利落的旅行装备，背着巨大的摄影包，脸上是跃跃欲试的兴奋，眼底却也有着对他的不舍。
“我每天都会尽量找机会给你发信息报平安！”她保证道。
“嗯，安全第一。不用勉强，岛上信号不好就别折腾。”杉海帮她理了理额前的碎发。
“我会想你的。”
“我也会。”
没有过多的缠绵，只是一个紧紧的、长时间的拥抱。杉海在她耳边低声说：“去吧，把那个世界，用你的眼睛带回来给我看。”
叶枫重重地点头，然后松开他，拉起行李箱，转身走向安检口。她没有回头，背对着他，高高地举起手臂，用力地挥了挥，那姿态，一如当初在海边张开双臂拥抱夕阳，充满了向未知前行的勇气与力量。
杉海站在原地，看着她娇小却坚定的身影消失在通道尽头，心中没有离别的空虚，只有一种充盈的、平静的期待。
他的光，要去照亮更远的地方了。而他，会在这里，守护着他们的港湾，等待着她带着满身风雨和灿烂星辉，归航。
风暴未曾摧毁他们，反而让他们找到了成为彼此港湾的方式。而此刻的离别，是为了下一次，更盛大的重逢。
一个月，在日历上是三十个方格的匀速流逝，在思念的人心里，却是被无限拉长又时而压缩的、充满张力的时空。
杉海的生活恢复了叶枫闯入前的某种“秩序”。公寓整洁如初，工作台图纸堆积如山，设计展的筹备进入最后冲刺，他几乎将所有精力都投入其中，用高强度的劳作填满叶枫不在的空白。然而，这秩序之下，某些东西已悄然改变。窗台那盆绿植被他照料得愈发青翠，像是替谁守护着一方生机；深夜加班时，他会不自觉地看向手机，期待那个可能因信号延迟而突然跳出的、来自远方的问候。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！