桐州，风拂过王忧国草堂前的菜畦，几盏陶土灯在茅檐下晃出温暖黄晕。石桌上粗瓷茶壶噗噗冒着热气，水汽混着烘干的野菊香。
王忧国亲自执壶斟茶，袖口沾着泥点。他的背有些佝偻，唯独眼神在灯下明亮：
“茅檐长扫净无苔，花木成畦手自栽。”王忧国手指点了点脚下规整方正的菜畦，又指远处隐隐黑沉沉的山，“老夫之志，尽在诗中——一水护田将绿绕，两山排闼送青来！”
苏明远接过粗陶杯，指尖被烫得一缩：“王公这‘一水’，便是禾苗法？”
“正是！”王忧国灰白眉毛下射出锐光，“春荒如严冬，百姓无种难下地！老夫开官仓作水渠，百姓三户联保借禾苗钱米，两成息。浇透那枯田，护住那生机的根苗！待到金秋——”
他虚抓一把，仿佛攥住饱满的谷穗，“仓廪实，民力沛！这‘绿’自然绕田生，‘青山’排闼入眼来。何错之有？”
郑茗指尖划过粗陶杯沿。她目光投向篱笆外，一个赤脚老农正借着豆灯微光，仔细点数瓦罐里的铜板。叮当声异常清脆。
“初衷如春日暖阳。”苏明远的声音沉了下去，“可王公，水能润田，亦能淤田。您可知前年远州，多少田被这‘护田水’淹了？”
王忧国眉头猛皱：“淤田？”
“为争考核，地方官硬摊禾苗贷，不需也得贷。好地收五成息，贫户竟要七成！层层加码，早高出您定下的两成。借契如卖身，还不上，田没了，人进债奴营。”
苏明远杯底重重一顿茶水，“多少‘绿田’非但无绿，反被官逼成白地！这水，还护田吗？”
王忧国脸上的松弛骤然僵住，像是被冷风噎住了喉咙。他似乎想反驳，爆发出一阵剧烈的咳嗽。震得他佝偻的脊背起伏。他用手捂住嘴，指缝间竟渗出刺目的红。
“王公！”苏明远和郑茗同时一惊。
王忧国却摆手制止他们上前。他咳得面色潮红，胸腔如同破锣般轰鸣，好半晌才勉强止住。
他喘息着，眼睛盯着苏明远。
王忧国从石桌边缘的泥土里，摸索着拔起一株干枯发黄根系却还抓着泥土的小苗。
他将那株枯苗攥在手心，尖锐的枯叶边缘刺破了他的皮肤，血珠挂在干瘪的茎秆上。
王忧国举着它，声音因咳喘显得更加破碎：“你看！你看这苗根！”血沫星子喷溅在枯苗上，“它根还没枯死，它还在抓着土。只要根在……只要根在。法……法怎能停？”
郑茗适时开口，声音清冽如泉：“王公诗中说‘排闼’，有势不可挡之意。只是……”她抬眼，目光澄澈，“水护田贵在顺势润物细无声。若开山排闼，强行破门，门后的山民，会不会反被落石砸得头破血流？”
苏明远接道：
“新政如煮粥。范钦公那是启朝开国初期改革大儒，见其门生石衡颂诗鼓吹改革，斥其‘狂徒坏我大事！’何故？改革要添柴，更要顾火候！猛火烧灶，看似粥沸得快，却必糊锅底！范公知道，火太急，烧旺的是反对者的怨火，粥反而熬不成！”
王忧国攥着枯苗的手指微微颤抖，他的眼暗了一瞬，手指蜷缩起来，枯苗的碎屑簌簌落下。
“范公要的是锅边人越来越多，粥才安稳熬成！石衡那般叫嚣‘破门而入’，是在逼所有觉得门砸太响的人，都变成敌！等火熄灭，粥冷了，谁还管锅里米是好是坏？”苏明远盯着杯中沉浮的野菊：“政争亦然。有人是白雨，乱入船里。”
“白雨？”王忧国下意识接道，声音显得虚弱。
“是下官旧诗中‘黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船’的白雨！船上原只我与胞弟苏明澈等三四人，船小，风浪急。您的新法像风暴，本意吹散黑云。可浑水摸鱼的人太多，硬生生把您的变法变成了黑云。风暴太猛，那些本惧风浪、犹豫不定的‘白雨’：那些朝中本可争取的老臣、地方观望的清流，他们被逼的跳进了我的船。只因为，”他目光灼灼盯向王忧国。“您的排闼禾苗法，砸碎了他们本可勉强维系的体面生计，把他们逼成了抱团取暖的敌人！”
郑茗轻轻叹了口气道：“变法如渡河。王公造了一艘大船，载民过苦海，立意至伟。可船大转向慢，水暗藏礁。您眼中只有对岸青山，却难见船板上钉子的松动，难闻底仓水渗的腥气。小舟虽慢，却能随时伸手，捞起水中漂来的活人。”
“小舟……”王忧国喃喃重复，眼珠在灯下映出恍惚的水光，手骤然松开，那株染血的枯苗掉落在石桌上。他捻起桌上散落的一颗干瘪稻谷。
沉默如浓雾漫过茶桌。豆灯不安地跳动了一下。王忧国胸口的起伏渐渐平缓。
许久，王忧国将那颗稻谷轻轻按在掌心。他抬起眼：“明远，你踩过粪水入田，听过哭声入夜，知道禾苗是何时弯的腰。老夫……离地太久了。”
他将稻谷推至苏明远眼前：“这粒种子，老夫揣了三年。每当思虑激荡，便扪心自问——为何良种未能生良田？”他眸底透着清亮。“今日方知，非种不好，是老夫…不识土性。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！