奶奶的裹脚布
奶奶的脚，是我童年记忆里最鲜明也最特别的印记。那是一双缠过足的小脚，比我的巴掌大不了多少，常年被一层黑色的裹布紧紧裹着，像一件被时光反复摩挲过的老物件，带着旧日子里特有的粗糙与温度。我曾在历史课上学过，自孙中山先生倡导革命起，便大力主张废除女性缠足这一延续千年的陋习，可奶奶直到生命尽头，都没卸下过那层裹布——仿佛那不是束缚双脚的布条，而是她与自己一生岁月紧紧相连的纽带。
小时候我总爱黏在奶奶身边，尤其喜欢看她睡前解裹布的模样。每天晚上，她坐在炕沿边，煤油灯的光把她的影子拉得长长的，映在斑驳的土墙上。她先将外层的黑布轻轻解开，手指在布缝里慢慢抠，动作轻得像怕碰碎了什么珍宝。裹布一层叠一层，解开时能看见布上沾着的细碎棉絮，还有些地方因为常年磨损，边缘已经起了毛边，露出里面浅灰色的衬布。等最后一层布解开，才能看见她的脚：脚趾被裹得紧紧挤在一起，大脚趾孤零零地伸在前面，其余四个脚趾则被压在脚底，脚背弓成一个小小的弧度，像个蜷缩的虾米。皮肤是深褐色的，像老树皮一样皱着，脚踝细得仿佛一捏就会断，上面还留着几处浅浅的疤痕，奶奶说那是年轻时下地干活被石头磕的。她从不允许我们碰她的脚，每次解完裹布，都会用温水轻轻擦一遍，再把那些黑布仔细叠好，方方正正地放在床头的小木箱上，像是在安放一件极其贵重的东西。每隔十天半月，她会把裹布拆下来洗一次，选一个晴天的上午，端着木盆坐在院子里，用皂角慢慢搓揉。黑色的水顺着盆底的缝隙流到地上，在青砖上晕开小小的印子，阳光晒在她的白发上，泛着淡淡的银光。洗好的裹布要晾在院中那棵老桐树和榆树之间的绳子上，风一吹，布条轻轻晃荡，黑色的影子在地上来回移动，像极了奶奶年轻时在田埂上走动的模样。
奶奶个子不高，也就一米五出头，常年穿着藏青色的大襟褂子，领口和袖口总是缝着补丁，却永远洗得干干净净，没有一点油污。她有一双双眼皮的眼睛，眼尾有些下垂，眼白微微发黄，可眼神里总透着一股精明劲儿——谁家的鸡丢了，谁家的孩子没按时回家，她扫一眼就能猜个八九不离十。她的头发在我记事时就全白了，总是用一根银簪子挽成一个小小的发髻，簪子上的缠枝花纹被磨得有些模糊，却是她最宝贝的东西，说是当年她娘留给她的嫁妆，走亲戚时才舍得拿出来戴。奶奶笑起来特别有感染力，不是那种细声细气的笑，而是“嘎嘎嘎”的，像老母鸡下蛋后的欢叫，响亮又清爽。每次她一笑，眼角的皱纹就挤在一起，连带着嘴角的酒窝也露出来，屋里的气氛瞬间就亮堂了。有时候她坐在门口择菜，跟邻居家的张奶奶、李奶奶聊天，笑声能飘出老远，连隔壁胡同里的人都能听见，仿佛整条街都被她的欢喜染透了。我小时候总不知道奶奶的本名，那时村里的女人大多没有自己的名字，人们都习惯喊她们“XX妈”——在丈夫或儿子的名字后面加个“妈”，便是她们的称呼。奶奶也不例外，因为父亲叫“建国”，所以大家都喊她“建国妈”。邻居们见了她，远远地就喊“建国妈，在家呢？”，她也乐呵呵地应着，一声简单的称呼里，藏着那个年代最朴素的烟火气。
奶奶没读过书，连自己的名字都不会写，却有着一门让全村人都佩服的“本事”——帮人寻物找人。谁家丢了牛、少了鸡，或是孩子走丢了，都会第一时间来找她。她从不推辞，总是先让来人坐下，喝口水，然后蹲在院子的泥地上，捡起一根小树枝，慢悠悠地画起来：先画一个圈，再在圈外画几竖，竖与竖之间又隔着小小的圆圈，线条歪歪扭扭，却透着一股说不出的章法。画完后，她盯着地上的图案看一会儿，若是找牛或找东西，就会笃定地说：“没走出圈，就在附近呢，往村东头的老井那边找找，或是去南坡的麦地边上看看，准能找着。”来人照着她说的方向去，十有八九能把东西寻回来。我记得有一次，邻村的王大伯家丢了一头黄牛，找了大半天都没踪影，急得满头大汗，特意来求奶奶。奶奶画完图后，说牛没走远，就在我们村西头的河沟附近。王大伯半信半疑地去了，没过一个小时，就牵着牛回来了，说牛果然在河沟边吃草，还差点掉进水里。
可也有例外的时候。有一年冬天，村里的李大爷去镇上买东西，到了傍晚还没回来，他家人急得团团转，来请奶奶帮忙。奶奶蹲在地上画了半天，眉头越皱越紧，最后叹了口气说：“唉，这人走出圈外了，怕是不好找了，你们再往远了找找，去镇上东边的岔路口看看吧。”李家人找了整整一夜，镇上的岔路口、周边的村子都找遍了，也没见着李大爷的影子。后来才知道，李大爷在镇上被一辆拉货的马车撞了，送医不治，遗体是在镇外的树林里找到的。从那以后，村里人更觉得奶奶的“本事”神奇，连带着我也觉得，奶奶身上好像藏着一种说不清的“玄学”，而这种“玄学”，似乎还悄悄遗传给了我。长大后我对玄学产生了浓厚的兴趣，看书、学习的时候总觉得得心应手，那些晦涩的理论、复杂的推演，别人要花很久才能弄懂，我却一看就明白，仿佛小时候奶奶在我睡梦中，悄悄把这些知识讲给我听过一样。有一次，厂里新来一个小朋友，我见他脸色不太好，随口说：“你是不是肠胃不好，经常肚子痛？”那孩子惊讶地睁大眼睛：“您怎么知道？我早上还痛得直冒冷汗呢！”那一刻，我忽然想起奶奶蹲在地上画圈的模样，心里又暖又酸。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！