医院门诊楼的消毒水味像无形的网，将我包裹得喘不过气。
那味道清冽中带着一丝刺鼻，钻进鼻腔后久久不散，让我本就翻腾的胃里更添了几分恶心。
我攥着挂号单的手指泛白，纸张边缘被汗渍浸得发皱，甚至能摸到因反复揉搓而起的毛边。
心脏在胸腔里疯狂跳动，每一次搏动都带着钝重的闷响，仿佛要撞碎肋骨冲出来，震得我的耳膜嗡嗡作响。
手心的冷汗顺着指缝往下淌，濡湿了张涛挽着我的手腕，凉丝丝的触感让走下意识地往他身边缩了缩，肩膀几乎完全靠在他的胳膊上，像抓住救命稻草般紧紧挨着这个熟悉的热源。
走廊里人来人往，脚步声、孩童的哭闹声、护士站的呼叫音交织在一起，形成一片嘈杂的背景音。
穿着白大褂的医生匆匆走过，抱着孩子的父母脸上满是焦灼，还有些和我一样神色憔悴的年轻人，在家人的陪伴下默默等待。
每一道目光扫过，我都觉得像是在被审视，那些目光里仿佛藏着探究、同情，甚至是隐晦的议论。
我垂下眼睑，盯着自己的运动鞋尖——那是张涛前几天刚给我买的，柔软的鞋底包裹着双脚，可我此刻却感受不到丝毫暖意。
长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，掩盖住眼底的慌乱与自卑。“
他们会不会觉得我不正常？”“会不会在背后说我连孩子都照顾不好？”“是不是觉得我太矫情，一点小事就扛不住？”
无数个负面念头在脑海里盘旋，像密密麻麻的蚂蚁啃噬着我的神经，让我几乎想要转身逃离，把自己藏在无人知晓的角落里。
张涛指尖的温度透过衣料传来，他察觉到我身体的僵硬和微微的颤抖，停下脚步，侧过身轻轻将我揽进怀里。
他的手掌宽大而温暖，顺着我的后背缓缓上下摩挲着，动作轻柔得像在安抚一只受惊的小猫。
掌心的温度透过薄薄的衬衫渗进来，驱散了些许寒意，让我紧绷的肌肉稍稍松弛。
“没事的，佳佳，”他的声音压得很低，带着刻意放柔的磁性，在嘈杂的环境里形成一片安静的角落。
“看心理医生真的很正常，就像感冒发烧了要去看医生一样，没什么好怕的。”
他低头看着我紧绷的侧脸，拇指轻轻拭去我脸颊上不知何时滑落的泪珠——那泪珠带着微凉的温度，沾在指腹上，像一颗小小的冰晶。
“每个人都会有情绪扛不住的时候，就像机器也需要检修一样，我们只是需要专业的人帮我们梳理一下。”
他顿了顿，眼神里满是认真，“这不是丢人的事，反而是勇敢的表现——你愿意面对自己的状态，愿意主动寻求帮助，已经比很多人都棒了。”
他的语气坚定而温柔，眼神里的信任像一束微光，穿透了我心中的迷雾，让我紊乱的呼吸稍稍平复了一些。
他抬手看了看手表，又望向护士站上方的电子屏，轻声说：“还有十几个人就到我们了，要是觉得累，我们去那边的椅子上坐一会儿？”
他指了指不远处的休息区，那里有几排蓝色的塑料座椅，此刻还有几个空位。我点了点头，被他牵着走过去坐下。他没有松开我的手，只是调整了姿势，让走能更舒服地靠在自己身上。
旁边坐着一对年轻夫妻，女人怀里抱着一个熟睡的婴儿，男人正低声给她讲着什么，脸上带着温柔的笑意。
那画面太过温馨，刺痛了我的眼睛，我连忙别过头，心里涌上一股强烈的酸涩——我和张涛曾经也是这样，可现在，我却连好好抱着自己的孩子都做不到。
张涛察觉到我的情绪变化，顺着我的目光看了一眼，随即轻轻拍了拍我的手背，“别多想，”
他轻声说，“我们的宝宝也很可爱，等你好起来，我们一起带他去公园晒太阳，去逛超市，就像以前计划的那样。”
他的声音里带着憧憬，让我的心里泛起一丝微弱的涟漪。
是啊，他们曾经那么期待这个孩子的到来，一起给宝宝挑选婴儿床，一起商量着取名字，一起想象着他长大的样子。可现在，那些美好的期待都被厚厚的阴霾笼罩，变得模糊不清。
电子屏上的号码一个个跳动，每一次跳动都让我的心脏收紧一分。我的手心又开始冒冷汗，指尖微微发麻，甚至有些控制不住地颤抖。
张涛感受到我的紧张，握紧了我的手，用自己的掌心包裹着走的拳头，传递着力量。
“别怕，有我在，”他在她耳边低语，“不管医生说什么，不管以后要面对什么，我们都一起扛。”
终于，电子屏上跳出“赵佳佳”的名字，伴随着护士温和的呼叫：“赵佳佳女士，请到三号诊室就诊。”
那声音像一道指令，让我的身体瞬间绷紧。我深吸一口气，胸口微微起伏，冰冷的空气吸入肺中，带来一丝刺痛。
我抬起头，对上张涛鼓励的目光，他朝我点了点头，眼神里满是“有我在，放心”的笃定。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！