更鼓敲过三响，夜风穿过窗棂，吹动一页未压住的纸张，轻轻翻转。皇帝仍坐在案前，手已松开朱笔，左掌贴在胸口位置，不动，也不语。烛火映着他侧脸的轮廓，下颌绷得发紧，眉心一道浅痕自白日便未曾舒展。
田亩赋税总册摊在面前，“青州”二字旁那滴朱墨已干成暗红斑点，像一块凝固的旧伤。他盯着它看了许久，忽然抬手合上册子，动作不重，却让案角铜炉里一缕残烟猛地晃了一下，旋即熄灭。
寝殿内值夜的太监轻步上前，欲接册子归档，刚伸手，见皇帝指尖还搭在封皮上，便又缩回手，低头退到屏风后头立着。另一名宫人捧来热巾，也不敢近前，只搁在隔间的矮几上，转身时鞋底蹭过金砖，发出极轻一声响。
皇帝听见了，没睁眼，也没说话，只是左手缓缓从胸口移开，撑住御案边缘，慢慢站起身。脚步有些虚浮，肩背却挺得笔直。他绕过龙座，往内寝走去，袍角扫过地衣，拖出一道无声的痕迹。
寝帐低垂，四角银钩挂着沉香囊，气味淡而久。他解下外袍交给侍立的太监，只穿中衣躺下，闭眼。宫人熄了三盏灯，留一盏在远角，光晕微弱，勉强照见帐顶绣的云龙纹一角。
可睡不着。
胸口闷，像是有东西压着，又像是空了一块。他翻身侧卧，手无意识地摸向枕畔——那里本该什么都没有，可指尖触到布料的一瞬，竟觉得那纹理微微发烫，仿佛刚才还有人靠过。
他猛地睁开眼。
帐内漆黑，只有远处灯影摇曳。他盯着头顶的帐顶，呼吸放得很慢。他知道那是错觉。她不在了。三天前太医院报上来的时候，他就亲自去看过，白布盖着，脸冷，手凉，脉息全无。他不信，叫来三个御医轮流诊脉，结果一样。他又守了一夜，直到晨光透进窗纸，才让人入殓。
可现在，他分明觉得她就在旁边。
不是魂魄，也不是幻象，就是她本人，穿着那件素色常服，袖口磨了边，发髻松了一缕垂在耳后，像有一回她在东阁理折子到半夜，他进去时看见的样子。
他闭上眼，想逼自己睡过去。可脑子却越来越清楚，连她那时说话的声音都冒了出来：“陛下批得慢了。”语气带笑，不是奉承，是真的调侃，“再拖下去，户部郎中要跪断腿。”
他喉头动了一下。
那一晚确实如此。他因一份灾粮拨付迟疑未决，她在旁坐着，也不催，只从袖中取出一块桂花糕，递过来。他记得那块糕是温的，像是她一直揣在怀里。他还记得她指尖碰到他掌心时，有一点暖意。
帐外传来轻微响动，是宫人换夜香、收痰盂的脚步。他睁开眼，看着帐顶，一动不动。等外面安静了，他才又闭上眼，试图把那段记忆压回去。
可它不肯走。
梦就这么来了。
他走在御花园的小径上，雪刚停，地上铺着一层薄白，踩上去咯吱作响。天阴着，风不大，冷得干净。她就走在他身侧，披着他赐的狐氅，领口拢着，只露出小半张脸，鼻尖微红。她手里拎着个食盒，走得不快，时不时抬头看树梢上的积雪。
“陛下今日批得慢了。”她说，语气熟稔，像他们已经一起走过很多个这样的夜晚。
他没答话，只侧头看她。
她打开食盒，取出一块桂花糕，递过来：“趁热。”
他接过，咬了一口。甜而不腻，糯米软糯，带着淡淡的油香。他咽下去，说：“你哪来的？”
“御膳房剩的。”她笑，“我拿两块碎银换了。”
他皱眉：“御膳房的东西，岂能私换？”
“我又没偷。”她不慌不忙，“是他们主动给的，说是敬慧妃娘娘清廉，愿供一口吃食。”
他一时语塞，只好继续吃。
她便也笑了，边走边说：“陛下若不信，明日可去查账。分毫不少。”
他哼了一声，没再问。
两人走到梅林边上，一株老梅枝干虬结，覆雪如银。她停下脚步，仰头看花：“今年花开得早。”
“还没开。”他说。
“快了。”她伸手轻碰枝头，“夜里回暖，雪化得快，明早就能见花骨朵。”
他顺着她手指的方向看去，果然见一处枝桠上有几点微红，藏在雪下，像是谁悄悄点了胭脂。
他忽然说：“若你在，必说今岁流年利农。”
她回头看他，眼里有光：“陛下记得我说过这话？”
“你说过很多次。”他低声，“每回春耕前，都要念一遍。”
她笑了，眼角弯起：“那是自然。民以食为天，陛下掌天下，就得听天听地听百姓。”
他点头，没再说话。风拂过林间，带下一阵细雪，落在她肩头。他抬手，替她拂去。
那一刻，他想握住她的手。
可手刚抬起，眼前忽然一黑。
他猛地惊醒。
帐顶依旧，灯影依旧。窗外五更鼓响，寒风扑打窗纸，发出噗噗的轻响。他躺在原处，手还悬在半空，离枕头不过寸许。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！