“钥匙对得上。”林野把星晶嵌进投信口，青铜信箱发出声悠长的嗡鸣，像老座钟报时。箱盖缓缓打开，里面没有信，只有团流动的光，光里浮沉着无数声音碎片——有老船长的咳嗽声，有凌越在“信鸽号”上的哼唱，有父亲和林野爷爷碰杯的脆响，还有无数陌生人的低语，都带着同一种温度，像冬日里围炉的絮语。
“这是……所有信的回音？”阿影的指尖探进光团，触到片柔软的温暖，像浸在星麦酒里。光团突然涌动，在她掌心凝成封信，收信人写着“阿影与林野”，寄信人处是行模糊的字迹，像所有名字的重叠。
信纸上没有字，只有幅动态的星图。画面里，“追光号”“信鸽号”“双轨号”的航线在宇宙中交织，最终汇成条金色的光带，光带尽头，无数新的星轨正在生成，像有人用画笔蘸着星尘，在黑暗中不断延伸。画面的最后，浮现出行字：“所谓信箱，不是终点，是让每个走在路上的人，都知道自己不是孤行。”
林野突然指着核心云团的边缘，那里有个刚形成的气泡，里面的信封上写着“给未来的星轨邮差”，邮票是用“双轨号”的星晶糖纸做的。“我们也写一封吧。”他从背包里掏出个新信封，上面还沾着驿站的粉笔灰，“告诉后来的人，这里的糖霜是甜的，星轨是暖的。”
阿影从糖罐里倒出两颗星晶糖，塞进信封。林野在收信人处画了个大大的问号，寄信人处并排写着他俩的名字，然后贴上那张刚从管道里飘来的手绘邮票。投进信箱的瞬间，青铜箱身突然亮起无数光点，像有人在上面盖满了来自不同时空的邮戳。
离开核心区域时，阿影回头望了眼那团红色云团。无数气泡正从里面飘出，朝着宇宙的各个方向飞去，有的飞向织女星系，有的朝着猎户座，还有个小小的气泡贴着“双轨号”的舷窗掠过，信封上的地址是“星轨的起点”，邮票是半块黄铜星星。
“你说，”林野突然开口，手里转着那枚老船长的星叶草，“我们会不会也变成别人信里的故事？”
阿影调出导航，星图上的光标已经跃过星云边界，指向片完全陌生的星域，那里的星轨像刚破土的嫩芽，怯生生地探向黑暗。“会的。”她笑着把星轨日志的新页摊开，上面自动印着今天的星图，旁边是行刚写的字，“就像老船长活在我们的信里，我们也会活在别人的星轨上。”
飞船驶离星云时，舷窗上的星霜又开始凝结，这次结成的形状不是信封，是艘小小的飞船，船帆上写着“未完待续”。林野突然指着仪表盘，能量读数旁边多了个新的图标——是个青铜信箱的剪影，下面标着“已投递”。
通讯器里，不知何时响起了轻微的沙沙声，像有无数封信正在被同时拆开。阿影摸了摸口袋里的星晶坠子，突然明白所谓“宇宙的信箱”，从来不是某个具体的地方，是所有守望者的心跳——他们把牵挂揉进星尘，把期待藏进气泡，让每段看似孤立的旅程，都能在时光里找到共鸣的回声。
而此刻，“双轨号”的货舱里，那箱星麦酒还在轻轻晃动，像在应和着远方的信箱。星轨日志的最后一页，留着片空白，只在角落画了个小小的投信口，旁边写着：
“下一封信，写给宇宙本身。”
求求大加加书架吧。
喜欢崩坏三：联合征程与神秘谜团请大家收藏：(m.suyingwang.net)崩坏三：联合征程与神秘谜团三月天更新速度全网最快。