我与咖啡师陆沉的相遇，源于他总在笔记本上写满同一个名字。
直到某天他醉酒后哭着说：“我好像……永远成为不了她爱的那种人。”
我决定帮他策划一场“完美重逢”，甚至模仿她的笔迹替他写情书。
婚礼请柬送来时，他指着新娘照片惊呼：“这根本不是她！”
而我的抽屉深处，藏着一本病历和一张褪色的警局通知书：
「苏瑶，女，26岁，已确认于三年前坠海失踪。」
暴雨夜，他砸开我家门举着钻戒喊：“现在你相信真爱能拯救一切了吧？”
我缓缓展开那份伪造的遗书复印件——落款是他从未见过的，我的笔迹。
---
午后的光线被咖啡馆巨大的落地窗切割成慵懒的斜方块，一格一格烙在深色原木桌面上，空气里浮动着研磨咖啡豆的焦苦醇香和甜腻的蛋糕气味。林浅缩在惯常的角落位置，指尖冰凉，捧着一杯早已失去热气的白水。咖啡馆背景音是低回的爵士乐，沙哑女声哼唱着关于失去的老调。她的目光却像被磁石吸住，定在斜对面那个男人身上。
他叫陆沉，这里的咖啡师，也是半个老板。此刻不是客流高峰，他坐在吧台后的高脚凳上，背微微弓着，面前摊开一本厚厚的、皮质已磨损的笔记本，正全神贯注地写着什么。笔尖划过纸面的沙沙声，隔着一个卡座的距离，细微却清晰。这场景林浅太熟悉了，过去三个月，只要她来，十有八九能看到。陆沉长得干净，甚至称得上英俊，但眉宇间总锁着一层驱不散的薄雾，一种与周遭咖啡香气格格不入的沉郁。
今天，那层雾似乎更浓了。他写得很慢，每一笔都像用尽力气，然后停下，盯着纸面，喉结滚动一下，再继续。偶尔有熟客打招呼，他会迅速抬头，扯出一个堪称标准的温和笑容，笑意却从未真正抵达眼底。那本笔记本是焦糖色的，边缘泛白起毛，显然被频繁使用。
林浅的指甲无意识地抠进掌心，留下几个月牙形的白印。她来这里，起初只是贪图安静和那款别处没有的冰滴咖啡，后来，视线便不由自主地追随陆沉，以及他那本神秘的笔记本。她见过他对着某一页长时间发呆，眼神空茫；见过他在打烊后独自坐在黑暗里，指尖摩挲纸页；更常见的是此刻这般，仿佛整个世界只剩下他和笔下流淌的字句。
她知道那上面写满了同一个名字——苏瑶。一次陆沉离开座位去洗手间，笔记本就那么摊开着，页脚被风吹起，惊鸿一瞥间，满纸都是力透纸背的“苏瑶”，夹杂着一些破碎的句子，字迹时而工整时而狂乱。那名字像一根细小的刺，扎进林浅的眼底，再慢慢往心里钻。
正当她看得出神，陆沉突然毫无征兆地将脸埋进了摊开的笔记本里，肩膀开始难以抑制地耸动。没有声音，但那种崩溃是静默而剧烈的。旁边的店员诧异地看过去，欲言又止。林浅的心猛地一缩，几乎要站起来。但几秒钟后，陆沉抬起了头，眼眶通红，迅速合上笔记本，站起身，步伐有些不稳地走向后面的工作间。
那天之后，林浅发现自己来得更频繁了。她开始点陆沉推荐的手冲，在他不忙时，会有一搭没一搭地聊几句天气、咖啡豆的产地。陆沉礼貌而疏离，大部分时间依旧沉浸在自己的世界里。直到一个雨夜，咖啡馆快打烊，客人稀少。林浅磨蹭到最后，陆沉清理完机器，从柜子里摸出一瓶威士忌，对着瓶口灌了一大口。他醉了，醉得很快，眼眶和脸颊都染上不正常的红。
他踉跄着走到林浅桌边，坐下，浓重的酒气扑面而来。“你总是一个人。”他声音沙哑，眼神涣散地聚焦在她脸上，又好像透过她看着别的什么。
林浅握紧了杯子，没说话。
“我……我也总是一个人。”他笑起来，比哭还难看，“不对，不是一个人……是心里住着一个，走不了，也抓不住的人。”他又灌了一口酒，酒精让他舌头打结，情绪却彻底决堤，“我试了……试了所有办法……学她喜欢的电影台词，听她爱听的冷门乐队，穿她觉得好看但我别扭的衣服风格……可我还是……我好像……永远成为不了她爱的那种人。”
最后几个字带着哽咽，砸在寂静的空气里。他趴在桌上，肩膀抖动，像个迷路的孩子。笔记本从他松开的指间滑落，掉在地板上。林浅弯腰捡起，皮质封面温润又冰凉。她没有翻开，只是轻轻放在他手边。爱不会使人衰老，思念才会。她脑子里莫名闪过这句话。靠爱拯救一个人的想法还是太天真了。她看着他因痛苦而蜷缩的背影，心里某个角落，一片冰冷的潮水漫了上来。
“你前任没教过你吗？”她听到自己用一种异常平静的声音问，话出口才觉突兀，像石子投入死水。
陆沉茫然地抬起头，泪痕狼藉：“什么？”
林浅移开目光。“没什么。”她顿了顿，像是下定了某种决心，“或许……你需要的不只是模仿。你需要一场真正的‘重逢’，一场能让你重新站在她面前的……仪式。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！