他顿了顿，似乎在观察我的反应。
“苏晚。女，二十五岁。”
苏晚。
我的名字。
像一道惊雷在脑海中炸开，震得我耳膜嗡嗡作响。我下意识地后退一步，脊背撞上冰冷的墙壁。
“不……不可能……”我的声音干涩得像砂纸摩擦，“你胡说！”
几乎是同时，无数破碎的、被我一直强行压抑或扭曲的画面，洪水决堤般冲进脑海。
不是周凛穿着那件米色风衣站在玻璃罩里……是我？是我自己，穿着那件我买给他的、同样款式的风衣（我后来自己也买了一件，是潜意识吗？），站在那片冰冷的光线下？
不是周凛的头发是栗色……是我的头发？可我明明是黑发！我一直是……不对，我染过头发吗？什么时候？为什么我记忆中最后一次染发是一片空白？
不是我在思念周凛……是周凛在思念我？我们最后一次吵架，是因为他发现了我和陈默（那时我们还只是同事）略显暧昧的邮件？他愤怒，痛苦，然后是我长达一周的冷暴力，拒绝沟通，甚至计划着分手……他失踪前，经历着极致思念折磨的人，是他？
那我现在是谁？
这七年的生活，这所谓的从创伤中艰难恢复，和陈默开始的“新生”……
全部是假的？
是一个幽灵，一个凭借强烈执念（是不甘？是悔恨？还是……对周凛的怀疑？）构筑出来的虚假幻影？
我低头，看着自己的双手。在从窗户透进来的微弱路灯光下，皮肤显得异常苍白。我抬起手，颤抖着，抚摸自己的脸颊。触感是真实的，温热的。
可如果我是真实的，那博物馆里空了的展柜是怎么回事？陈默口袋里的我的头发是怎么回事？那个梦……
“那个穿风衣的女人……”我喃喃自语，声音抖得不成样子。
陈默在黑暗中沉默着，他没有开灯，似乎也在消化这颠覆一切的真相。过了许久，他才开口，声音带着一种奇异的混合体——恐惧，怜悯，还有一丝不易察觉的疏离。
“我不知道你是谁，小晚……或者，你是什么。”他顿了顿，“但周凛，他很可能还活着。”
活着？
周凛，还活着？
那个我认为早已被凝固在时光里的爱人，那个我愧疚了七年的对象，可能……还活着？
那这一切是谁做的？这持续了七年、跨越不同城市的、以“极致思念”为诱饵的标本杀人案……
一个更可怕的念头，如同黑暗中探出的毒蛇，缠绕上我的心脏。
林医生。
那个总是冷静地告诉我“爱不会使人衰老，思念才会”的心理医生。那个暗示我“靠爱拯救太天真”的引导者。那个在我每次提起周凛和周凛之死时，都会巧妙地将我的记忆引向特定方向的男人。
是他吗？
是他利用了我的心理创伤，篡改了我的记忆，让我活在一个虚构的过去里？让我以为自己是幸存者，而不是受害者？或者……连苏晚这个身份，都是他植入我脑中的？
目的是什么？观察一个被扭曲的灵魂如何挣扎？还是……
我猛地抬起头，看向黑暗中陈默模糊的轮廓。
“陈默，你……”我的声音因极度恐惧而尖利，“你为什么会去查七年前的案子？你为什么……会怀疑？”
陈默没有立刻回答。我听到他轻微的呼吸声，似乎在权衡什么。
“因为那个梦，太真实了。”他终于说道，声音低沉，“真实得不像梦。而且……三个月前，我收到一封匿名邮件。只有一句话，和一个链接。”
“什么话？”
“‘想知道你身边的女人到底是谁吗？’”
“链接点进去，是七年前，‘苏晚’被报失踪的旧新闻截图。”
我的血液彻底冷了下去。
有人，在引导陈默。有人，早就知道我的存在，知道我记忆的混乱。有人，在幕后操控着这一切，像摆弄棋盘上的棋子。
是林医生？还是……周凛？
如果周凛还活着，他在哪里？他在这盘棋里，扮演着什么角色？受害者？帮凶？还是……主谋？
为了报复我当年的冷暴力和不忠？
我靠着墙壁，缓缓滑坐在地上。力量仿佛被瞬间抽空。手中的瑞士军刀“哐当”一声掉在地板上，在寂静的黑暗中发出刺耳的声响。
我以为自己手握利刃，是在对抗外界的威胁。殊不知，那威胁早已寄生在我的记忆里，我的认知里，甚至可能……我这具躯壳本身里。
我不是在擦拭刀上的血。
我可能，就是在擦拭我自己死亡的证据。
“思念……才会使人衰老……”我重复着林医生的话，声音空洞。
或许，衰老的不是肉体。是灵魂在无尽的困惑、虚假的记忆和永恒的寻找中，变得千疮百孔，布满皱纹。
陈默终于动了。他站起身，走到开关前，“啪”一声打开了客厅的灯。
突如其来的光明刺得我闭上了眼睛。
再睁开时，我看到陈默站在灯光下，脸色依旧苍白，但眼神却异常复杂。他看着我，像看着一个陌生的、危险的，却又引人怜悯的怪物。
他也成了局中人。被我的过去，被这团迷雾，拖了进来。
“我们……”他深吸一口气，“我们该怎么办？”
怎么办？
我也不知道。
我只知道，那个空了的博物馆展柜，像一张咧开的、嘲讽的嘴。
周凛，或者那个冒充“苏晚”被制成标本的人，去了哪里？
而下一个被“思念”盯上的，会是我，还是陈默？
或者，这整个扭曲的游戏，才刚刚进入下一轮？
我看着地上那抹褐色的血痕，那是今天早上我划伤那个“窥视者”留下的。现在，这血痕显得如此可笑。
真正的危险，从来不在明处。
它藏在记忆的褶皱里，藏在信任的裂痕中，藏在一根看似不属于自己、却又真实存在的栗色长发里。
我蜷缩在墙角，灯光照亮了我苍白得没有一丝血色的脸。
也许，林医生说对了一半。
爱无法拯救。
但思念，真的能杀人。
喜欢用歌词书写故事请大家收藏：(m.suyingwang.net)用歌词书写故事三月天更新速度全网最快。