收到前任寄来的诗集那天，我市发生了第三起「衰老死亡」案。
死者保持惊悚的微笑，皮肤皱如八十老妪。
法医在解剖台上轻声说：「爱不会使人衰老，思念才会。」
我捏着那张写有「靠爱拯救一个人的想法还是太天真了」的卡片，突然想起——
这位法医，是我男友的前任。
而所有死者，都曾抛弃过恋人。
她转头问我：「你前任没教过你吗？」
我按住配枪：「是你前任教你的吗？」
冰柜在此时缓缓滑开，
里面是我失踪三月的初恋男友。
他胸口刻着：「轮到你了。」
---
收到那本诗集的时候，窗外的雨正下得黏稠。
牛皮纸包裹带着陈旧的霉味，没有寄件人信息，只有打印机打出的、冰冷准确的我的地址和姓名。拆开，里面是薄薄一册，《蚀骨集》。封面是黯哑的黑色，触手有种不祥的滑腻。随手翻开一页，撞入眼中的句子让我脊背莫名一凉：“我以思念为刻刀，将你的年华镂空。”
不等我细品这令人不适的诗句，内线电话刺耳地响起。城西废弃玻璃厂，又发现一具。第三具了。
现场弥漫着一种与死亡本身无关的、更令人作呕的甜腻气息，混杂着铁锈和灰尘。死者蜷缩在巨大的破碎玻璃罐旁，姿势却带着一种诡异的安详。最让人头皮发麻的是她的脸，不，是她的整个身体——皮肤如同被抽干水分的橘皮，层层叠叠堆满深刻的褶皱，银发干枯稀疏，肢体萎缩如同风干的树枝。法医初步判断，生理年龄超过八十岁。但她的身份证，赫然显示她今年刚满二十五。和之前两起一样，资料照片上青春靓丽的女孩，与眼前这具仿佛被时间瞬间榨干的躯壳，形成惊悚的对比。
同样一致的，还有她脸上那抹凝固的笑容。嘴角极力上扬，眼角的深壑皱纹也因此被拉扯出怪异的弧度，那不是快乐，更像是一种被强行烙印上去的、极致的满足，冻结在生命终结的刹那，看得人心底发寒。
“生理机能完全衰竭，自然老死，找不到任何外力伤害、中毒或疾病的痕迹。”现场取证的同事声音干涩，“就像……有人把她的时间一瞬间偷走了。”
我盯着那笑容，胃里一阵翻搅。偷走时间？什么样的力量能做到？
回到局里，压抑的气氛几乎凝成实质。三起离奇案件，三个年轻的生命以这种匪夷所思的方式化为耄耋老朽后死亡，媒体已经开始用“时间窃贼”、“衰老杀手”这样的字眼，上头压力如山。
证物袋里放着从那本莫名收到的《蚀骨集》里掉出的卡片，打印的宋体字清晰刺眼：「靠爱拯救一个人的想法还是太天真了」。这行字像根冰冷的针，扎进我心里某个被刻意尘封的角落。为什么寄给我？是警告，还是……与案件相关？
解剖室的灯光白得没有一丝人气。第三位死者的遗体被放置在冰冷的台面上，更显得那副躯壳的萎缩与怪异。负责主刀的是局里新来的法医，苏晚。她技术精湛，冷静得近乎没有感情，来了几个月，已是局里的顶尖人物。
空气里只有器械碰撞的细微声响和她平稳的呼吸。她操作着，眼神专注，仿佛面对的只是一具教学模型。当她的手术刀划过那失去弹性的皮肤，检查着萎缩的内脏时，她忽然停下了动作，抬头，目光透过护目镜落在我脸上。那眼神很深，像结冰的湖。
“爱不会使人衰老，”她的声音很轻，却像锤子砸在寂静里，“思念才会。”
我猛地一震，捏紧了口袋里那张卡片。纸张坚硬的边缘硌着指腹。这句话……太巧合了。我死死盯着她，想从那张没什么表情的脸上找出破绽。
她缓缓摘掉沾血的手套，动作优雅而冷漠：“她们都有一个共同点，调查过了吗？在死亡前一段时间，都刚刚主动结束了长期的恋爱关系。”她顿了顿，补充道，“是抛弃者的角色。”
我心头巨震。这条线索之前的调查确实隐约触及，但从未如此清晰、肯定地从她口中说出。她怎么会知道得这么清楚？甚至比专案组的进度还快？
“你好像知道得很多。”我听见自己的声音有些发干。
苏晚转过身，面对着我，嘴角似乎极细微地向上牵动了一下，但那弧度冷得没有温度。“是啊，”她看着我，目光像手术刀一样精准地剖开我的防御，“你前任没教过你吗？”
轰的一声，血液仿佛冲上了头顶。我知道她。林泽，我现在的男友，在他一次酒醉后的呓语里，提到过这个名字。苏晚。他的前任。那个据说让他爱得刻骨铭心，也伤他至深的女人。她为什么会在这里？在这个时间点，对着我说出这样的话？
一种被窥视、被算计的寒意顺着脊椎爬上来。我下意识按住腰侧的配枪，冰冷的金属触感给了我一丝虚幻的底气。我迎着她的目光，一字一顿：“是你前任教你的吗？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！