那场车祸带走了我最爱的人，也抹去了我关于她所有的记忆。
直到有一天，我在衣柜深处发现一件蓝色连衣裙，口袋里有一张字条：
“如果你忘记我，我会在初遇的咖啡馆等你，每天下午三点，直到你想起。”
而今天，已经是第367天。
---
雨点开始敲打窗玻璃，细密而坚持，像某种无言的提醒。陈序从书房出来，倒水的脚步顿了顿，望向阳台门外灰蒙蒙的天空。又是这种天气。说不清为什么，每次下雨，胸口就像被什么濡湿了东西堵着，沉甸甸的，呼吸都带着一股挥之不去的潮气。他端着水杯，怔怔地站了一会儿，感觉自己的心也变成了那种饱含水汽的云，被风裹挟着，漫无目的地飘，最终却只可能坠入冰冷、黑暗的海底。
一年了。距离那场几乎夺走他性命的车祸，整整一年。身体上的疤痕已经淡去，可心里总有一大块是空的，并且伴随着一种模糊却持久的钝痛。医生说那是创伤后应激障碍，部分记忆的缺失是大脑的自我保护。他失去了关于“她”的一切。名字，样貌，声音，以及他们之间发生的所有事。他知道有那么一个人存在过——父母和朋友隐晦的提及，家里偶尔出现的成双物品留下的单数空缺，都在无声地证明。但他们默契地绝口不提细节，仿佛那是一个不能触碰的咒语。
他试图追问过，母亲只是红着眼圈摸摸他的头：“忘了也好，小序，忘了就不疼了。” 于是他也就不再问。那片空白像房间里的大象，庞大而安静，他学着绕道而行。
回到书房，却一个字也看不进去。窗外的雨声更急了，哗啦啦的，搅得人心烦意乱。那股莫名的烦躁驱使他站起身，鬼使神差地走进了卧室。他拉开那个紧靠墙角的衣柜最底层抽屉，这里面放些他平日不常翻动的旧物。
手指在几件厚毛衣和压扁的纸盒间摸索，触到一个坚硬的、方方正正的轮廓。是一个他没什么印象的硬纸盒，被塞在最里面。他把它拖了出来，拂去表面的薄灰。盒盖没有密封，只是虚掩着。
他掀开盖子。
一股淡淡的，混合着樟脑和某种早已消散的、极其细微的甜香的气息飘了出来。盒子里最上面，平整地叠放着一件衣服。他小心翼翼地，几乎是屏住呼吸，将它拎起展开。
是一条连衣裙。蓝色的，像雨后天晴那种最澄澈的天空，又像深海中心的一掬水色。丝绸质地，触手冰凉顺滑，裙摆处有细密的、同色系的刺绣，勾勒出缠绕的花枝。款式简洁优雅，看得出来，主人曾经非常爱惜它。
一件女人的裙子。
陈序的心脏猛地一跳，像被什么东西猝不及防地攥紧了。他捏着裙肩的手指微微颤抖。这是……谁的？
他下意识地把裙子凑近鼻尖，试图捕捉那缕残香，确认什么，但只有樟脑丸的味道固执地盘踞着。空白的脑海里，连一丝熟悉的涟漪都无法泛起。沮丧像水草一样缠绕上来。
他把裙子轻轻放在床上，目光回到纸盒里。盒子底部还放着几本旧护照，一沓贺卡，几本相册。他先翻开相册。里面大多是他学生时代的照片，还有一些与家人、朋友的合影。他一页页仔细地看，目光掠过一张张笑脸，试图从中找出那个可能穿着蓝裙子站在他身边的女孩。但没有。所有多人照片里，他都站在边缘，或者身边是明显的空隙，仿佛那里本该有一个人，却被技术手段生生抹去了。就连那些看似亲密的双人照，仔细看也能发现他手臂的姿势有些别扭，像是原本搂着什么，现在只剩下空气。
一种诡异的缺失感弥漫开来。
他放下相册，拿起那沓贺卡。生日卡，新年卡，上面的落款都是朋友和父母。没有那个想象中的名字。
最后，他的手指触到了那件蓝色连衣裙。他再次将它拿起，无意识地摩挲着面料，感受那细腻的纹理。手指滑过裙腰内侧时，触到一小块异样的、略微硬挺的地方。他仔细一看，那里有一个隐藏得很好的小口袋，设计十分巧妙，不仔细摸索根本发现不了。
他的心又一次提了起来，带着某种模糊的预感。他伸出一根手指，探进口袋。
指尖触到了一小片硬纸。
他慢慢地，像拆解一枚易碎的蝴蝶标本，将那张折叠成小方块的纸片取了出来。纸的边缘有些磨损，看来是经常被展开又叠起。
他深吸一口气，展开了它。
纸上的字迹清秀而有力，是那种练过书法的女孩子的笔迹。墨水是蓝色的，比裙子的颜色稍深，像海。
**“陈序，如果你忘记我，我会在‘转角’咖啡馆等你，每天下午三点，直到你想起。”**
没有署名。
没有日期。
只有这么一行字，像一个固执的、穿越了遗忘之海的漂流瓶，终于抵达他荒芜的岸边。
“转角”咖啡馆。他知道那个地方，就在他家去往原来公司必经的路旁，一个安静的街角。他离职后，已经很久没往那边走了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！