连续失眠第七天，我又看见了她。
雨滴穿过她的身体落入泥土，像七年前那个夜晚。
“别哭，”她伸手接住我坠落的泪珠，“我从未离开。”
可当初是我亲手签下放弃治疗同意书——
用她的命换了我的自由。
---
雨又下了起来。
不是那种噼里啪啦砸在窗玻璃上的暴雨，是绵密的，无声无息的，沾衣欲湿的雨。它们从铅灰色的、低垂的天空里落下来，一根根，一丝丝，织成一张无边无际的灰网，把整个城市都罩在里头。路灯早早亮了，晕开一团团湿漉漉的光圈，光线在雨丝里艰难地穿行，落在林序眼中，只剩下模糊扭曲的光斑。
他站在人行道边，身后是市立图书馆高大的罗马柱廊。下班的人流像受惊的鱼群，仓皇地四散，寻找避雨的处所。伞“嘭嘭”地打开，汇成一片移动的、色彩杂乱的顶棚。只有他站着没动，任由冰凉的雨丝贴上脸颊，钻进衬衫领口。
已经是第七天了。连续第七天，他在这个时刻，看见她。
她就站在马路对面，一棵叶子快掉光了的法国梧桐树下。穿着那件他们第一次约会时，他送她的淡蓝色连衣裙，裙摆和长发无风自动，像水底招摇的海草。雨滴穿过她半透明的身体，径直落入下方干燥的泥土，没有留下丝毫痕迹。她的面容有些模糊，笼着一层柔光，但那双眼睛，清澈的，带着一点点哀愁和更多温柔的笑意，正准确地、分毫不差地望向他。
周围奔跑躲雨的人，没有一个看向那个方向，仿佛她只存在于他一个人的视野里，是他视网膜上一块顽固的、无法消除的病变。
林序的心脏，在那瞬间，像是被一只无形的手狠狠攥了一把，然后浸入了冰冷粘稠的液体。不是水，是更厚重的东西，像化不开的浓云，又像深海之下的淤泥。那颗心在云与泥中徒劳地跳动，每一次收缩，都挤压出更多名为“悔恨”的汁液。它变得沉重，不断下坠，却又奇异地被风托举着，轻飘飘的，要从胸腔里挣脱出去，散入这湿漉漉的空气里，再也拼凑不回原形。
他眨了眨眼，眼眶酸涩得厉害。视线里她的影子晃动了一下，没有消失。
抹不掉的旧回忆，从来不需要刻意去记起。它们是他呼吸的空气，是他脉搏的频率，是这七年里每一个夜晚悄然袭上心头的窒息感，是此刻压在他喉咙口，让他发不出任何声音的巨石。那些被刻意压抑的情绪，如同找到了裂缝的藤蔓，疯狂地滋生、缠绕，勒得他几乎要喘不过气。
他迈开了脚步。不是逃离，而是朝着马路对面，朝着那个幻影，走了过去。皮鞋踩在湿漉漉的地砖上，发出“嗒、嗒”的轻响，混在雨声和远处的车流声里，几乎微不可闻。他走得有些慢，身体僵硬，仿佛每一步都踩在碎玻璃上。
他以为自己会穿过去，像穿过一片无物的空气。
然而，在距离那棵梧桐树还有几步远的地方，他停住了。她还在那里，轮廓似乎比刚才清晰了些，连裙子上细微的褶皱都看得分明。她能“看见”他走近，那双眼睛里的笑意深了些，哀愁也浓了些。
一滴温热的液体终于承受不住重量，从林序的眼角滑落。他甚至没有意识到自己在哭。那滴泪沿着他的脸颊滚下，在下颌处悬停了片刻，然后坠落。
她抬起手，那只看似纤细、半透明的手，极其精准地，在他泪珠坠落的轨迹上，轻轻接住了它。
没有触感。没有皮肤相贴的温热或冰凉。那滴泪穿过了她的掌心，继续向下，落在地面，洇开一个深色的小点。
可林序分明“听”见了声音。不是通过耳朵，是直接响在他脑海深处，轻柔得如同叹息，又清晰得如同耳语。
“别哭。”
那个声音说，带着他记忆里最熟悉的，独属于苏晚的温柔腔调。
“我从未离开。”
林序猛地闭上了眼。巨大的荒谬感和一丝不敢置信的狂喜撕扯着他。是幻觉吗？因为持续的失眠和积压的愧疚，大脑终于不堪重负，制造出的最逼真的幻听和幻视？可那声音如此真切，那句“从未离开”，像一根烧红的针，刺入他最痛的神经末梢。
当初，是他亲手签下的名字。
***
消毒水的味道浓烈得刺鼻，盖过了窗外城市夜生活的喧嚣。ICU病房外的走廊，白炽灯管发出惨白的光，照在光洁如镜的地面上，反射出人影，却照不进人心的角落。
林序坐在冰冷的塑料排椅上，手指深深地插入头发，用力到指节发白。他保持这个姿势已经很久了，久到仿佛要在这里石化。医生的话还在他耳边嗡嗡作响，像一群不肯散去的苍蝇。
“……颅脑损伤太重，自主呼吸几乎消失……就算用机器维持，最好的结果也是植物状态……医疗费用，每天都是一个惊人的数字……当然，决定权在你们家属手里……”
“植物状态”……“惊人的数字”……
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！