他总说我这人带刺，像只暴躁的刺猬。
每次吵架，我让他滚，他就真的站在门外数秒。
“十、九、八……”
数到一就开门进来用力抱住我。
“你推一次，我就抱一次。”
直到那天，我在他书房发现一张诊断书。
原来他一直在倒数我的生命。
---
他又说：“温黎，你像只刺猬。”
这话他说过很多次。在我不肯吃他早起精心准备、却因我赖床而凉透的煎蛋时，在我因为他应酬归来满身酒气而冷着脸摔了抱枕时，在我因为他忘了某个微不足道的纪念日而口不择言让他“滚远点”时。
就像现在。
客厅只开了一盏落地灯，昏黄的光线切割出模糊的轮廓，将我们之间无声的对峙拉得冗长。争吵的起因早已模糊，或许根本没什么具体原因，只是我心头那团无名火又烧了起来，看什么都不顺眼，言语化作尖刀，不由分说地向他掷去。
他站在阴影里，脸上没什么表情，只有眼底沉着浓得化不开的疲惫，像蒙了一层擦不掉的灰。那疲惫刺了我一下，随即引来更汹涌的烦躁。凭什么他总这副样子，衬得我像个无理取闹的疯子？
“滚。”我听见自己的声音，冷硬，带着破罐破摔的尖锐，“江临，我不想看见你，滚出去！”
话说出口就后悔了，像往常每一次一样。但自尊像一根绷紧的弦，勒得我生疼，不肯松动分毫。我梗着脖子，死死盯着他，指甲深深掐进掌心。
他沉默地看了我几秒，那目光沉静，没有责备，也没有愤怒，反而像一片深潭，试图容纳我所有奔腾的恶意。然后，他转身，真的朝门口走去。
玄关传来轻微的响动，门开了，又关上。
世界骤然安静，只剩下我粗重的呼吸声，和心脏在胸腔里失序的狂跳。那团火仿佛被抽走了氧气，烧得只剩下灰烬，留下满室冰冷的空虚和自厌。看，温黎，你又把他赶走了。你就是这么个人，糟糕透顶。
我蜷进沙发，把脸埋进膝盖，准备迎接熟悉的、漫长的冷战。
然而，门外传来了声音。
他的声音，低沉，稳定，带着一种奇异的、不容置疑的韵律。
“十。”
我猛地抬起头，难以置信地望向门口。隔着一扇厚重的实木门板，他的声音清晰地透进来。
“九。”
“八。”
……
他在数数。每一次我让他滚，他都不会真的离开。他只是出去，站在门外那条短短的走廊里，开始倒数。从十数到一，然后开门进来，不管我是不是还在张牙舞爪，不管我是不是用更难听的话骂他，他都会走过来，用力地、不容抗拒地抱住我。
这个认知像一道暖流，猝不及防地冲垮了我刚刚筑起的所有尖刺壁垒。
“七。”
“六。”
声音还在继续，平稳得没有一丝波澜。我的怒气在这规律的倒数声里土崩瓦解，只剩下一种酸软的情绪，从心脏最柔软的地方泛滥开，冲上鼻腔，冲涩了眼眶。
“五。”
“四。”
我开始不受控制地想象门外的样子。声控灯大概已经灭了，他站在一片黑暗里，靠着冰冷的墙壁，默数着秒数。邻居会不会偶然开门看见？会不会觉得他有病？这些乱七八糟的念头盘旋着，最终都汇成一个清晰的身影——他在那里。他一直都在那里。
“三。”
我的身体先于意识做出了反应，从沙发上站起来，赤着脚踩在地板上，一步步挪向门口。隔着猫眼，外面是模糊的黑暗。
“二。”
手搭上了冰凉的金属门把手。
“一。”
几乎是同时，我拧动了门把，向内拉开了门。
走廊的声控灯应声而亮，刺得我眯了下眼。他就站在光晕底下，身影被拉得很长。脸上还是没有多余的表情，只是那双看着我的眼睛，像落入了整片星河的夜海，深沉，温柔，带着一种近乎悲悯的包容。
他没有丝毫犹豫，迈步进来，伸手，将还僵在门口的我整个揽入怀中。
手臂收得很紧，带着他身上熟悉的、清冽的气息，还有一丝从走廊带进来的、夜晚的微凉。我的脸颊被迫贴在他胸膛，隔着薄薄的衬衫布料，能感受到他平稳有力的心跳。一下，一下，敲打着我的耳膜，奇异地抚平了我最后一丝不安定的躁动。
我象征性地挣扎了一下，更像是一种习惯性的、维护自尊的徒劳。“放开……”
声音闷在他怀里，含糊不清，毫无气势。
他收紧了手臂，下巴轻轻蹭了蹭我的发顶，声音从胸腔共鸣传来，震得我贴着他那一小块皮肤微微发麻。
“你推一次，我就抱一次。”他说，语气平静得像在陈述一个真理，“温黎，我说过的。”
眼泪毫无预兆地涌了上来。我放弃了抵抗，抬手回抱住他精瘦的腰身，把全身的重量都靠向他。所有的尖刺，所有的反话，所有不受控制的坏脾气，在这一刻，都被这个沉默而坚定的拥抱化解了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！