我一次次地纠正他，近乎徒劳地，想把他拉回这个唯一的、真实的、正在朽坏的世界。“爷爷，那是墙，没有石榴树。”“外面下雨呢，没有蝉。”“那是妈妈，不是荷花。”“我是囡囡，不是风铃！”
他有时会茫然地看着我，像不认识我这个吵醒了他好梦的陌生人。有时，他会固执地坚持自己的看见。更多的时候，他只是疲惫地闭上眼，沉入那个外人无法抵达的、时序混乱的内部宇宙。
与此同时，老街的外部世界，也在经历一场粗暴的“变迁”。红色的“拆”字，像巨大的烙印，敲满了每一面斑驳的墙壁。推土机和挖掘机开始进驻，它们庞大的钢铁身躯堵塞了狭窄的巷道，轰鸣声震耳欲聋，带着一种碾压一切的冷酷力量。
左邻右舍在争吵、哭泣、讨价还价之后，陆续搬走了。窗户被拆走，门洞用砖头封死，裸露的断壁残垣像被剖开的动物内脏，露出里面扭曲的钢筋和碎砖块。整条街迅速衰败下去，充满了废墟的破败和死寂。只有爷爷这栋因为一些产权手续和我的刻意拖延，还暂时孤零零地矗立在废墟中央，像一座即将被潮水淹没的孤岛。
那天，巨大的挖掘机臂膀开始撞击隔壁那栋空楼。钢铁与砖石碰撞，发出沉闷而巨大的轰响，墙壁倒塌时扬起的尘埃，扑满了我们家的窗户，屋里瞬间暗了下来。我紧张地捂住耳朵，感到心脏都跟着那震动一起颤抖。我担忧地看向爷爷，怕这巨大的声响惊吓到他。
他却静静地坐在藤椅里，望着窗外那一片狼藉的工地，脸上非但没有恐惧，反而浮现出一种近乎神秘的宁静微笑。
“听，”他侧着头，对那毁灭性的轰鸣声表现出欣赏的姿态，“春天在拆冬天的墙。”
我愣住了。在那瞬间，耳边挖掘机的咆哮，似乎真的化作了春雷的滚动。那摧枯拉朽的力量，不再仅仅是毁灭，更像是一种粗暴而必要的更迭，是为了打破冰冻土层所必须付出的代价。爷爷看到的，是季节运转的宏大韵律，是“冬天”坚冰的破碎，是“春天”势不可挡的进军。在他的认知里，我们正身处一个伟大的、除旧布新的进程中。
我开始尝试着，不再急切地把他拉回我的“现实”。我学着走进他的季节。
当他指着空荡荡的饭桌说“今年的桂花糕做得格外香甜”时，我会点点头，附和一句：“是啊，闻着真香。”仿佛空气中真的浮动着那甜糯的香气。
当他抱怨“这秋老虎真是厉害”而伸手去扯毯子时，我会走过去，帮他把毯子掀开一角，说：“心静自然凉。”好像屋里真的闷热如三伏。
这个过程并不容易，充满了无力感和细密的悲伤。但奇怪的是，当我放弃对抗，选择跟随，我们之间那种因疾病而竖起的无形隔膜，似乎变薄了些。至少，在他的世界里，我不再是一个突兀的、总在破坏美好景致的闯入者。我成了他那个混沌时空里，一个逐渐获得认可的同居者。
他的身体也像一棵进入冬季的树，枝叶（记忆）落尽后，开始显现出本质的枯槁。他吃得越来越少，睡得越来越多，清醒的时间如同退潮后的沙滩，越来越短，而且布满记忆的空洞。
在一个异常安静的傍晚，夕阳的余晖穿过被尘埃蒙蔽的玻璃窗，在屋里投下昏黄的光柱。爷爷突然醒了，他睁开眼，目光异常清明，甚至带着一种我许久未见的神采。他微微转过头，看向窗外。废墟、断墙、裸露的钢筋，在那一刻都被夕阳镀上了一层温和的金边。
“最后一片了。”他轻声说，声音沙哑，却清晰。
我顺着他的目光看去，窗外什么也没有，只有缓缓沉降的暮色和无边的寂静。
“什么最后一片？”我轻声问，心里有种预感，像细小的冰凌在蔓延。
“雪花。”他回答得极其自然，仿佛在陈述一个再明显不过的事实。然后，他缓缓地，极其艰难地，抬起那只布满老年斑的、枯瘦的手，伸向我。
我赶紧握住。他的手很凉，像一块浸在冷水里的玉石。
他用了用力气，攥紧我的手指，目光牢牢地看着我，那眼神深处，似乎所有的迷雾都在那一刻散尽了，露出了底下澄澈而疲惫的真相。
“孩子，”他说，每一个字都像是用尽了最后的力气，“我要变成春天了。”
话音落下的一刹那，仿佛有无形的琴弦被拨动。窗外，那片巨大的、死气沉沉的废墟上，就在爷爷目光所及之处，一株株桃树——不知是原本就生长在那里，还是刚刚破土而出——以肉眼可见的速度，抽枝、展叶、绽放出无数柔嫩的花苞，然后，在一片静谧之中，轰然盛开。
粉的、白的，云蒸霞蔚，连绵成一片绚烂的烟霞。暮色温柔，春风穿过废墟的缝隙，拂过繁花，带来一阵暖意和若有若无的清香。没有雪花，只有这漫天匝地的、温柔的桃花，在曾经是冬天的地方，寂静地燃烧。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！