他死后第七年，我在旧物市场买到了他的日记。
雨滴敲打玻璃的节奏，与那日火葬场的哀乐莫名重合。
翻开泛黄纸页，第一行就刺穿心脏：
“医生说她最多活到三十岁，可求婚那晚，她笑得像拥有整整一生。”
雨水中，我忽然听见早已遗忘的自己的笑声。
向后翻却全是空白。
只有最后一页用稚嫩笔迹写着：
“妈妈，别哭。”
---
雨又开始下，淅淅沥沥，没完没了，像是天上有个筛子，筛下无边无际的灰暗与潮湿。空气里一股子铁锈和尘土被打湿的味儿，闷得人胸口发沉。
旧物市场棚户底下，拥挤不堪。人来人往，推搡着，雨伞尖滴下的水弄湿裤脚，谁也顾不上谁。摊主们缩在塑料布搭的临时棚子下，声音懒洋洋的，带着点被雨天败了兴致的敷衍。我在旧书旧报的摊子前停下，目光扫过那些蒙尘的、散发着陈腐气味的纸堆。没什么特别的，只是想躲一下这缠人的雨，顺便……随便看看。自他走后，七年了，时间变得很黏稠，拖沓着向前，周遭的一切都像隔了一层毛玻璃。
然后，我就看见了那本日记。
它塞在一摞旧的《无线电》杂志和几本掉了封皮的言情小说中间，棕褐色的硬壳封面，边角磨损得厉害，露出里面灰白的纸板芯。很旧，很不起眼。鬼使神差地，我把它抽了出来。封面没有任何字样，指尖拂过，粗糙的质感，沾着点细碎的灰尘。
雨点敲打着头顶的棚布，噼啪作响，节奏单调而执拗。听着听着，那声音忽然变了调，钻进耳朵里，成了另一种节奏——沉重，缓慢，一声一声，敲得人心口发麻。是鼓声，还有低回的号音。是七年前，火葬场外，那支小小的送葬队伍里播放的哀乐。空气里似乎又弥漫起那种混合着眼泪、花香和焚烧气味的，冰冷又令人窒息的味道。
我猛地一颤，手里的日记本差点滑落。摊主报了个价，低得离谱。我几乎是下意识地付了钱，把本子紧紧攥在手里，冰凉的封皮贴着掌心。转身挤出了喧闹的棚户区，走到露天处，冰冷的雨丝立刻扑在脸上。
街边有个废弃的公交站台，顶棚还能遮点雨。我走过去，靠在锈迹斑斑的广告牌柱子上，深吸了几口气，试图压住喉咙里那股莫名的哽塞。站台很安静，只有雨声沙沙。
低头看着手里的日记本。它安静地躺在我手心，像一块沉默的墓碑。
指尖有些发抖，我翻开了封面。内页是泛黄的横格纸，纸张脆硬，散发着时光和旧纸张特有的酸涩气味。
第一页。
只有一行字，墨水是蓝色的，因年代久远而微微晕开，但那笔迹，我死也认得。锋利，干净，带着一股不容置疑的认真劲儿，是他写的。
那一行字，像烧红的铁钎，毫无预兆地、狠狠地捅进了我的眼眶，直刺心脏——
“**十月二十三日，阴。医生说她最多活到三十岁。可求婚那晚，她笑得像拥有整整一生。**”
呼吸骤然停止。心脏像被一只冰冷的手攥紧，狠狠一捏，骤然的剧痛之后是彻底的麻木。四周的雨声、车声、人声，瞬间褪得干干净净。世界失声，一片死寂。只有那一行字，在泛黄的纸页上灼烧，发出刺眼的光。
医生……三十岁……
求婚那晚……
我的笑？
雨幕深处，那被层层叠叠的灰暗时光严密掩埋的记忆，猛地撕裂了一道口子。尖锐的、银铃般的笑声，穿透七年的积尘，穿透绵密的雨帘，毫无预兆地炸响在耳边——那么清晰，那么鲜活，快乐得没心没肺，仿佛就在昨日。
那是我自己的笑声。
是我早已遗忘的，属于那个夜晚的，我的笑声。
心脏重新开始跳动，一下一下，撞击着胸腔，沉重而疼痛，像要撞碎肋骨跳出来。冰冷的雨丝随风飘到脸上，混着滚烫的液体，一路滑进嘴角，涩得发苦。
原来他都知道。
从一开始就知道。知道那纸冷酷的诊断书，知道那个悬在头顶、摇摇欲坠的三十岁期限。可他什么都没说。没有犹豫，没有退缩，甚至没有流露出一丝一毫的怜悯和恐惧。他只是精心策划了那场求婚，在漫天星辰下，单膝跪地，拿出那枚小小的银戒指，眼神亮得烫人，问我愿不愿意。
而我，一无所知的我，像个偷到了全世界幸福的傻瓜，扑进他怀里，笑得眼泪直流，以为我们真的拥有整整一生，那么长，那么长的一生。
雨水模糊了视线。我胡乱地抹了一把脸，手指颤抖得不成样子。指尖下的纸页脆弱得仿佛一碰就会碎掉。
我急切地、贪婪地、又带着巨大恐惧地向后翻去。
一页，又一页。
空白。
空白。
全是空白。
密密麻麻的横格线，爬满了空无一字的泛黄纸页，像一片片荒芜的雪地，冰冷地延伸出去。没有日期，没有记录，没有只言片语。仿佛那第一页惊心动魄的告白，只是一个错觉，一声来自遥远过去的、孤独的回响，之后便是长久的缄默和消亡。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！