雨夜归家撞见妻子与陌生男子的暧昧短信，
我默不作声订了去冰岛的机票，
却在机场被她的哭声截停：
“你以为逃跑能解决什么？”
她颤抖着展开我遗落的日记本，
每一页都写满相同句子——
“今天她笑了，我终于治好她的抑郁症，哪怕搭进我的全部阳光。”
---
窗外的雨声稠密起来，敲打玻璃，沙沙一片。钥匙插进锁孔，转动，门开了，带进一股潮湿阴冷的夜气。
客厅里只亮着一盏昏黄的壁灯，将家具拉出长长的、模糊的影子。沈薇蜷在沙发里，手机屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。听见开门声，她指尖飞快地向上一划，锁了屏，抬起头，脸上是一种尚未褪尽的、松弛的，甚至带着些许陌生暖意的神情，但很快，那神情像退潮一样消失了，换上平日里常见的、略带倦怠的平静。
“回来了？”她问，声音有些哑，“厨房有温着的醒酒汤。”
林默脱下被雨水打湿的外套，挂在玄关的衣架上，水珠滴落，在浅色的地板上晕开深色的圆点。“嗯，没喝多少。”他声音低沉，带着疲惫的沙砾感。
他走到沙发边，没有去看汤，只是坐下，身体陷进柔软的垫子里。沉默像黏稠的液体，填充了两人之间的空隙。雨声是唯一的背景音。
她的手机屏幕又亮了一下，嗡一声轻震，像一只心虚的虫子叫。沈薇的手指瞬间收紧，指节有些发白，迅速地将手机屏幕扣在了大腿上，这个动作快得几乎像错觉，却又尖锐得刺眼。
林默的目光从窗外灰色的雨幕收回，掠过她紧绷的手，落回自己交握的指节上。他什么也没问。只是胃里某个地方，慢慢结了一小块冰。
“公司的事还顺利吗？”沈薇开口，试图打破沉默，声音干干的。
“老样子。”他答。
又是一阵沉默。比刚才更沉重。
几分钟后，沈薇起身，说去洗漱。手机被她紧紧攥在手里，带进了浴室。
水声哗哗地响起来，掩盖了一切细微的声响。那台手机被她遗忘在了沙发上，屏幕朝下，沉默地伏在那里，像一个黑色的、充满秘密的洞口。
林默盯着它。
水声持续不断。他喉结滚动了一下，身体先于意志做出了行动。他伸出手，拿过那只手机。冰凉的机身。指纹解锁失败。他顿了一下，输入了自己的生日。错误。他沉默着，尝试输入她的生日。屏幕应声而开。
直接跳出来的，是尚未完全退出的聊天界面。一个备注为“周医生”的名字下，最新的几条信息像淬毒的针，猛地扎进他的瞳孔。
周医生：【下次见面，别再用那种眼神看我了。会失控。】
下面是一张刚发来的图片，即使缩略图模糊，也能看出是某种夜景，灯红酒绿，迷离得暧昧。
前面还有一条，是沈薇发出的，刚刚发送不久：【刚想起来，好像把一点东西落在你那里了……心跳有点快，怎么办？】
再往上，是周医生更早的一条：【那次诊疗后的咖啡，你的笑容才是我真正的药。】
冰冷的、带着尖刺的麻感，从指尖瞬间窜遍全身，最后狠狠钉死在心脏的位置。林默坐在那里，一动不动，听着浴室哗哗的水声，感觉整个世界那层本就脆弱的薄膜，在这一刻彻底被撕碎了，露出底下丑陋的、狰狞的、血肉模糊的真实。
水声停了。
他几乎是机械地、凭借一种本能，将手机放回原处，屏幕朝下，位置分毫不差。然后他起身，走到窗边，看着外面。城市的灯火在雨水中晕开，变成一团团混沌的光斑，像哭花的妆。
浴室门打开，热气涌出。沈薇穿着睡衣走出来，用毛巾擦着头发。“雨好像更大了。”她说。
林默没有回头。“嗯。”他从喉咙里挤出一个音节。
那一夜，他睁着眼，听着身边人逐渐变得均匀绵长的呼吸，感觉自己正躺在无边无际的黑暗海面上，慢慢下沉。冰冷的咸水没过口鼻，窒息感尖锐而真实。那些曾经支撑他的东西——沈薇逐渐好转的情绪，她偶尔重现的笑容，这个家小心翼翼维持的温暖假象——轰然倒塌，碎成齑粉。
凌晨四点，雨停了。死一般的寂静。
他轻轻起身，没有开灯，借着窗外透进来的、城市永不熄灭的微光，走到书房。打开电脑，屏幕冷白的光照亮他毫无表情的脸。他订了一张最快前往雷克雅未克的机票，单程。
然后他开始收拾行李，动作很轻，效率却极高，仿佛演练过无数次。几件衣服，洗漱用品，相机。他把必要的证件放进随身背包的隔层。整个过程，冷静得可怕。
经过卧室门口时，他停顿了片刻。沈薇翻了个身，背对着门，被子裹得很紧，只露出一缕黑色的长发散在枕上。他最终什么也没说，什么也没做，轻轻关上了大门。
清晨的空气冷冽，带着雨水洗刷后的清新味道，吸进肺里却像含着冰碴。机场快线上人很少，他靠窗坐着，看城市在晨曦中苏醒，高楼大厦的玻璃幕反射着灰白的光。一切都很陌生。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！