高考前夜，我听见爸妈在厨房低语：
“重生后我们把养老金全给了女儿，这次她总不会记恨我们了吧？”
“小声点，别让闺女听见...上辈子她车祸后看我们的眼神，我至今做噩梦。”
我手中的水杯轰然落地。
原来这三年的偏爱，是他们迟来的忏悔。
---
晚自习下课的电铃撕破了校园里黏稠的夜色。
沈念收拾好摊开了一晚的习题册和试卷，把它们整齐地码进书包。肩膀因为长时间的伏案有些酸涩，指尖还残留着钢笔的墨迹和橡皮擦拭后的微尘。明天，就是高考了。
教室里混杂着一种极度疲惫后的虚脱和最后战役前的紧绷，有人长吁短叹，有人还在争分夺秒地讨论着最后一道难题。沈念拉上书包拉链，声音在略显嘈杂的教室里微弱得听不见。
“念念，走了！”同桌挽住她的胳膊，“最后一天了！解放近在眼前！”
沈念弯了弯嘴角，嗯了一声。走出教学楼，初夏的夜风带着点尚未散尽的暑气，吹在脸上有些黏腻。校门口挤满了来接孩子的家长，一张张殷切的脸孔在路灯下张望。
她下意识地也朝那个熟悉的位置看去——空的。
心里那点微小的、连自己都不愿承认的期待，噗地一下熄灭了。很快，她又告诉自己，这很正常，高三这一年，父母来得本就极少，更别说今天他们特意打过电话，说晚上有点重要的事，让她自己回家。
“你爸妈又没来啊？”同桌顺口问了一句，随即像是想到什么，立刻岔开话题，“哎，我爸在那儿了，我先走啦！念念明天加油！”
“加油。”沈念看着同桌像只小鸟一样扑向来接她的父亲，那人自然地接过女儿沉重的书包，关切地问着什么。
她默默收回目光，紧了紧自己肩上的书包带子，埋头汇入人流，朝家的方向走去。
路不远，步行十五分钟。老城区的街道，路灯昏黄，树影婆娑。
钥匙插进锁孔，转动，门开了。
客厅的灯亮着，电视里放着晚间新闻，但音量调得很低。母亲赵淑兰正从厨房端出一盘切好的水果，苹果、梨子、水蜜桃，剔除了果核，切成大小适中的块，插着细小的水果签。
“念念回来啦？”赵淑兰脸上立刻堆起笑容，带着一种近乎刻意的热情，“快，放下书包，吃点水果。刚切的，新鲜着呢。”
父亲沈建国也从沙发上抬起头，摘下老花镜：“回来了？东西都收拾好了吧？准考证、身份证、铅笔……都再检查一遍，放透明文件袋里。”他的语气是一种练习过很多次的、试图显得自然却依旧透出笨拙的关切。
“嗯，都检查过了。”沈念低声应着，换了拖鞋走进来。
这种过分的周到和热情，从三年前开始，毫无预兆地降临。
那之前，她的记忆是灰蒙蒙的。饭桌上永远摆着弟弟爱吃的红烧肉和炸鸡腿，她的面前多是素菜；新年礼物，弟弟是最新款的球鞋和游戏机，她是一件打折的羽绒服；弟弟的房间宽敞明亮，带着阳台，她则窝在改造过的、冬冷夏热的储藏室里。
争吵不是没有过，但每次抗议换来的都是父亲“弟弟小，你让让他”的训斥，和母亲“女孩子要懂事，以后嫁人了还得靠弟弟撑腰”的唠叨。她渐渐学会沉默，把所有的委屈和不甘都憋在心里，化成一股狠劲用在学习上，期待着早日远走高飞。
变化的节点模糊不清。好像就是从她初三那年夏天的某一天开始，一切天翻地覆。
父母毫无征兆地给她换了带窗户的大房间，买了新的书桌和衣柜。饭桌上，她爱吃的糖醋排骨和水煮鱼频繁出现。他们开始记得她的生日，并且会精心准备礼物——最新款的手机、笔记本电脑、她偷偷喜欢却从没开口要过的裙子。他们甚至会在训斥弟弟沈耀“多学学你姐姐”时，带着一种近乎讨好的眼神看向她。
起初她惶恐不安，怀疑这是某种新型的捉弄或者考验。但三年过去，这种好，变本加厉，无微不至，甚至到了小心翼翼的地步。就像此刻——
“学习一天累坏了吧？要不要泡个脚？热水我给你烧上了。”赵淑兰把水果盘往她面前又推了推。
“不用了妈，我不累。”沈念摇摇头，心里那点因为没人接而产生的细微疙瘩，在这种过度的关心里，反而变成了一种更深的怪异感。
“那喝杯牛奶吧，助眠，明天考试精神好。”沈建国说着就要起身去热牛奶。
“爸，真不用。”沈念拦住他，“我喝点水就行。”
她放下书包，朝厨房走去，想给自己倒杯凉白开。经过虚掩着的父母卧室门口时，她瞥见弟弟沈耀正戴着耳机打游戏，对于她的回来，眼皮都没抬一下。这三年，弟弟对此似乎颇有微词，闹过几次，但都被父母异常强硬地压了下去，后来便也只敢私下甩几个白眼，不敢再明目张张胆地挑衅。
厨房的灯亮着，里面传来细微的动静，大概是母亲在准备明天的早餐。沈念的手握上门把，刚要推开，里面低低的交谈声让她动作顿住了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！