他总在深夜来我的心理诊所，只谈微笑恐惧症，不谈那段战地往事。
直到我在他相机里看见一张照片：硝烟中我跪地急救伤员，而镜头后是他染血的脸。
「当时你救了我，」他解开衬衫露出心口的疤，「也弄丢了我最后一支止痛剂。」
显示器忽然弹出新闻快讯——我们共同失踪的战友，正端着枪站在银行劫案现场。
---
午夜十二点的钟声在城市的某个角落沉闷地敲响，像敲在空荡荡的骨头上。我的诊所里只剩下空调低沉的呼吸，空气里消毒水的味道冰冷而精准，一丝不苟地盖过了那点聊作点缀的檀香。
周承准点出现。
门被推开的角度，他脚步落地的轻重，甚至大衣拂过门框的细微声响，一周三次，从未变过。他像一枚投入死水里的棋子，精准，恒定，激不起半点多余的涟漪。
他脱下深色的羊绒大衣，仔细挂好，里面是熨帖的灰色衬衫，一丝褶皱也无。然后他在我对面那张宽大柔软的沙发上坐下，双手平放在膝头。一切都符合规范，完美得像是教科书里的模范病人——如果忽略掉他眼底那片永远无法聚焦的、浓重的荒芜的话。
“林医生。”他开口，声音是一贯的平稳，甚至称得上温和，但底下浸着一种被抽干了所有温度的疲惫。
我点了点头，翻开记录本。纸页摩擦的沙沙声在过分的安静里显得格外清晰。
“我们上次谈到，你看到别人微笑，或者自己无意识做出微笑表情时，会产生强烈的生理不适。”我尽量让声音听起来平稳且具有引导性，像一盏不会灼伤人的暖灯，“具体是哪一种感受更强烈？是恐惧？厌恶？还是……”
他沉默了片刻，视线落在窗外被霓虹灯染成暗紫色的夜空碎片上。诊所的隔音极好，外面的车水马龙传进来，只剩下一片模糊的嗡鸣。
“是断裂。”他忽然说，声音轻得像叹息，却又带着某种沉重的质感，“像……琴弦崩断。最细的那根。声音很高，刺耳，然后一切就都乱了。”
他抬起手，修长的手指在空气中轻轻一划，做了一个绷断的动作。指尖稳定，没有一丝颤抖。
“心绪像断了弦。”我记录下这个比喻。这是他第三次用这个形容。第一次是三个月前，他第一次走进这里。
那晚雨下得很大，他浑身湿透地出现在门口，头发滴着水，脸色苍白得像鬼，但眼神却是空的，仿佛淋雨的那个躯壳和他毫无关系。他说朋友推荐，说自己对“笑”过敏。很荒唐的病，但他陈述得极其认真，甚至带着一种学术探讨般的冷静，如果忽略掉他放在膝上、指节捏得发白的手的话。
之后每周三次，雷打不动。他只谈症状，只描述那些因微笑而引发的恐慌、窒息、心悸，像拆解一部精密却故障了的机器。他逻辑清晰，措辞准确，偶尔甚至流露出一种过于冷静的自我剖析，仿佛那个饱受症状折磨的是另一个不相干的人。
他从不谈及过去。每当话语可能滑向某个模糊的时间节点之前，他会用一种近乎优雅的沉默将其切断。就像有一堵无形的墙，墙体那边是他绝不逾越的禁地。我曾尝试过几次轻柔的试探，得到的是一片温文尔雅却密不透风的空白。
我知道他有一段从军的经历，履历表上简单写着那几年。仅此而已。战地？创伤？PTSD？这些词盘旋在我脑海里，但我从未宣之于口。他付费，寻求针对特定症状的专业帮助，除此之外，他把自己包裹得严丝合缝。
“……然后是一种空旷。”他的声音继续传来，拉回我的思绪，“很吵，但又觉得很空，什么都没有。像站在一片什么都没有的荒原里。”
“拥抱呢？”我依照之前的谈话线索追问，“上次你提到，短暂的肢体接触，比如拥抱，会让你感觉像是……”
“荒原中的昙花一现。”他接了下去，语速几乎没有变化，但我似乎捕捉到他放在膝盖上的手指，极其轻微地蜷缩了一下，随即又强迫般地舒展平放，“很美的错觉。但是假的。瞬间就没了。抓不住。”
昙花一现。他用来形容拥抱。
而此刻，窗外这座城市正在降温，预报说夜间或许有雨夹雪。如果心下雪？我心里莫名闪过这句话。会怎样？
“如果……心里觉得寒冷，像下雪一样呢？”我斟酌着措辞，试图沿着他的隐喻世界深入。
他猛地抬眼看向我。
那是我第一次在他那片荒芜的眼底看到如此清晰的情绪波动，虽然那情绪复杂难辨，像惊悸，又像某种尖锐的痛楚被瞬间触动。尽管那波动只持续了不到半秒，就被他强行压了下去，恢复成一片深不见底的沉寂。
他沉默了足足有一分钟。空气凝固着，只有空调还在不知疲倦地吐着冷气。
“沦陷。”他终于吐出两个字，声音低哑得几乎听不见。然后，他极慢地转开视线，重新望向窗外，彻底关闭了继续这个话题的可能。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！