他们告诉我世界正在解冻，
旧地图上的坐标逐个失效，
我仍每天走向气象观测站，
记录着根本不存在的冰雪数据；
直到遇见同样固执的她——
举着早已淘汰的测温仪，
坚持测量记忆中的寒冬，
我们竟在虚无的冰原上相爱，
用荒诞对抗着全世界的“正常”。
---
世界在滴水，以一种令人心烦意乱的节奏。嘀嗒，嘀嗒，从屋檐，从光秃秃的树枝尖，从锈蚀的排水管口。每一声都清脆，带着一种宣告般的得意，落进下方越积越大的水洼里。于是，水洼的晕圈一层层荡开，没完没了。
阿默竖起旧棉外套的领子，试图阻隔这过分活泼的声响，还有空气里那股浓得化不开的、湿漉漉的泥土和什么东西正在腐烂混合在一起的气味。他低着头，踩着脚下迅速变得泥泞松软的路面，朝山坡上那座白色圆顶建筑走去。路旁，昨天还勉强能看出形状的雪堆，此刻已彻底坍陷成一摊污浊的冰水混合物，露出底下被埋了一冬的枯草，蔫黄，却透着一股令人生疑的、不合时宜的生机。
他们都说，冬天正在变成春天。以一种快得近乎粗暴的方式。冰川学家的报告在新闻里循环播放，语气兴奋得像发现了新大陆，卫星云图上的白色区域正肉眼可见地收缩，像一块被烤焦的羊皮纸边缘。人们脱下厚重的冬衣，脸上带着一种集体性的、恍然的微笑，谈论着提前盛开的某种小花，和窗外明显过早归来的鸟群。
阿默只是把围巾又裹紧了一点。他的手指深深插在外套口袋里，攥着那把磨得发亮的旧钥匙，以及一个硬壳笔记本。笔记本的封皮上，印着几个褪色的字：“第七区冬季气象观测日志”。
观测站一如既往地安静，或者说，死寂。推开吱呀作响的铁门，里面是比室外更滞重的冷清空气。仪器屏幕大多暗着，像一只只沉睡甚至死去的眼睛。只有主控台一角，某个代表地底线路的绿色指示灯还固执地亮着，证明这里尚未被完全遗忘。
他熟门熟路地走到靠窗的那张斑驳木桌前坐下。桌面冰凉。他摊开笔记本，翻到最新的一页，日期是今天。然后，他拿起那支用了不知道多少年的铅笔，笔尖悬在纸面上方。
窗外，远处山谷的积雪只剩下背阴处几块刺眼的灰白补丁，像一件破旧棉袄上没摘干净的棉絮。更多的，是大片大片湿漉漉的深褐色土地，甚至隐约能看到一抹极其怯懦的绿意。
阿默深吸了一口气，闭上眼。
再睁开时，他的目光变得空洞而专注，直直地投向窗外那片正在消融的山谷。但他的视线仿佛穿透了此刻的景象，落在了某个唯有他能看见的维度里。他开始记录，铅笔尖在纸面上划过，发出沙沙的轻响。
“日期：3月17日。观测者：阿默。”
“外部气温：-12.3℃。”——窗外挂在树枝上的温度计，红色的酒精柱明明指在8℃的位置，微微颤抖。
“积雪深度：平均87厘米，背阴处超130厘米。”——下方的土地黑黢黢、湿漉漉，暴露无遗。
“冰层厚度（参考点A7）：22厘米。”——那个作为参考点的水坑，水面正映照着灰白的天空，涟漪阵阵。
“风速：东北风4级，伴有持续性吹雪现象。”——风是有的，从东南边吹来，柔和湿润，只撩动着他额前过长的头发，窗外干干净净，没有任何飞舞的晶体。
“能见度：中等，受飘雪影响。”——空气澄澈得过分，连对面山腰上新刷的橙色救援站标识都看得一清二楚。
他写得很慢，每一笔都极其认真，仿佛在镌刻不容有误的碑文。写完一项，他便抬起头，凝视窗外那片根本不存在的冰雪世界，像是在核对，又像是在与某个遥远的时空对接。他的表情平静，甚至带着一种近乎虔诚的专注，与窗外那个滴着水、冒着不合时宜暖气的世界格格不入。
在这里，冬天依然严酷，冰雪依旧统治着一切。在他的笔记本里。
例行观测完成，合上本子，那层支撑着他的专注力便悄然褪去。疲惫感像潮水般漫上来。他枯坐着，听着窗外无休止的滴水声，还有风穿过空荡山谷那种空落落的呜咽。一种尖锐的孤独感，比虚构的寒风更刺骨，攫住了他。
这孤独并非无人相伴。早上出门时，邻居老太太裹着轻薄的春装披肩，笑眯眯地对他喊：“阿默，又去守着你的‘冬天’啊？真是个恋旧的孩子！”她的语气里没有恶意，只有一种普遍的不解和宽容，仿佛在谈论一个沉溺于过时游戏的孩子。而这种宽容，有时比直接的嘲讽更令人窒息。
整个世界都在向前，欢快地、步履轻快地奔向那个所谓的“好晴天”。只有他，逆着人流，固执地守着一座废弃的观测站，记录着一场早已消失的寒冬。他像是活在一个透明的、隔音的罩子里，看得见外面的喧嚣，却参与不进去，也不想参与。他的冬天，他的冰雪，是罩子里唯一的真实，尽管它们只存在于他的笔尖和脑海。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！