暴雨夜惊醒时，我胸口渗出雨水浸湿了床单。
这是我无法自控的秘密：悲伤时身体会下雨。
书桌深处藏着七年前游轮事故的旧手机。
充电开机后，竟收到失踪男友昨天发来的定位。
我冒险赴约，在码头暴雨中见到熟悉身影。
“你终于来了，”他转身，眉骨疤痕在闪电下狰狞，“当年你松开了我的手。”
雨滴滚烫如海水倒灌，记忆碎片猛然刺穿谎言——
原来坠海时他喊的是我的名字。
---
雨水敲打窗棂的声音，起初是零星的试探，像指尖无措地叩击玻璃。很快，那声音便密集成一片混沌的鼓点，蛮横地撕开沉沉的睡意。我猛地睁开眼，心脏在胸腔里擂鼓，撞得肋骨生疼。房间里没有开灯，只有窗外偶尔划过的车灯，将扭曲的光影短暂地投射在天花板上，又迅速被更深的黑暗吞没。
又来了。
一种熟悉的、湿冷的沉重感，正从胸口的位置缓慢地向下蔓延，仿佛皮肤底下藏着一片不为人知的微型沼泽。每一次沉重的呼吸，都像是往那沼泽里艰难地泵入空气。我费力地抬起手，指尖触碰到睡衣的前襟。意料之中的冰凉和沉重。棉质的布料吸饱了水分，沉甸甸地贴在我的皮肤上，那股寒意顺着指尖的神经，一路窜上脊椎，激起一阵细微的战栗。
我挣扎着坐起身，后背离开被雨水浸透、冰凉黏腻的床单时，忍不住打了个寒噤。黑暗中，我摸索着拧亮了床头柜上的台灯。昏黄的光晕像一层稀薄的油膜，勉强铺开在狭小的空间里。光线下，睡衣前襟那片深色的水渍无所遁形，一直蔓延到小腹的位置，边缘还在缓慢地、令人绝望地扩大，浸透了薄薄的棉布。身下的床单更是一片狼藉，深色的水痕如同一个扭曲的、无声哭泣的印记。
没有源头，没有伤口。只有这该死的、无法自控的“雨”，从身体内部最幽暗的角落，无声地渗出，浸透衣衫，浸透被褥，宣告着某种我无法掌控的溃败。
喉咙深处泛起一阵熟悉的酸涩和腥咸，像是强行咽下了冰冷的铁锈。我掀开湿透的被子，双脚踩在地板上，冰冷的触感让我瞬间清醒了几分。不能再这样躺下去。湿透的睡衣紧贴在身上，寒意像无数细小的针，持续不断地刺着皮肤。我脱下它，随手扔在床脚那堆潮湿的衣物上，它们像一堆被海水抛弃的垃圾，散发出绝望的霉味。从衣柜里胡乱抓出一件干燥的旧T恤套上，粗粝的棉布摩擦着冰冷的皮肤，带来一丝微弱却真实的暖意。
窗外的雨声更大了，哗啦啦地冲刷着玻璃，整个世界仿佛都在哭泣。这声音，和身体内部那无声的“雨”，在寂静的深夜里形成一种诡异的共鸣，将我死死困在中央。我蜷缩起身体，双臂紧紧抱住膝盖，试图汲取一点可怜的热量，也试图压制住胸腔里那股翻腾的、冰冷的湿意。指尖用力地掐进手臂的皮肉里，留下深深的月牙印痕。没用。那寒意和湿意，顽固地盘踞在身体深处，像附骨之疽。
七年了。自从那件事之后，这该死的“雨”就找上了我，成了我身体里无法驱赶的幽灵。每一次情绪的剧烈波动，尤其是那些深不见底的悲伤和恐惧翻涌上来时，这无声的“雨”就会准时降临，将我里里外外浇透。像一场无法逃脱的诅咒。
我猛地抬起头，视线穿过卧室半开的门，落在外面客厅角落里那张沉默的书桌。桌面上堆满了杂物，但最底下那个上了锁的抽屉，像一块黑色的磁石，牢牢吸住了我的目光。心脏像是被一只冰冷的手攥住了，骤然收紧，带来一阵尖锐的窒息感。那里面……锁着七年前的一切。锁着那场吞噬了整艘“海鸥号”游轮、也吞噬了我所有未来的风暴。锁着……他。
一种近乎自虐的冲动攫住了我。身体里的“雨”似乎感应到了这股情绪，渗出得更快了些，T恤的胸前迅速洇开一片深色。我几乎是踉跄着站起来，赤脚踩在冰冷的地板上，一步步走向那张书桌。每一步，都像踩在布满荆棘的回忆之上。
钥匙藏在一个早已干枯的陶瓷小仙人掌盆栽底下。指尖触碰到冰凉的金属，微微颤抖。我蹲下身，拉开最底下的抽屉。一股陈旧的纸张和灰尘混合的气味扑面而来。抽屉里很空，只有一个被遗忘在角落的、蒙着厚厚灰尘的方形物体。
是我的旧手机。七年前的那个旧手机。它曾经被海水彻底浸泡过，捞起来时已经死寂一片，被我当作遗物，连同那段无法面对的记忆，一起尘封在了这个黑暗的角落。
我把它拿了出来。塑料外壳冰凉，边缘有些磨损，背壳上贴着一张早已褪色、几乎看不出图案的幼稚笑脸贴纸。那是他贴上去的，说这样每次看到手机都会有好心情。
鬼使神差地，我翻箱倒柜，居然真的在另一个抽屉的杂物堆里，找到了一个同样落满灰尘、型号匹配的充电器。插头插进墙角的插座，发出轻微的电流嗡鸣。我将充电线的接口，对准了手机底部那个积满尘垢的充电口。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！