*“这本书，”他翻到某一页，指尖点着书页边缘一处细小的、用铅笔写下的批注，“这里，关于结构应力的部分，你的想法很有意思，但忽略了材料疲劳的累积效应……”*
*我惊讶地凑过去看。那确实是我随手写下的疑问，带着点天真的莽撞。他三言两语，用最浅显的语言点出了关键，仿佛那些复杂的公式在他手中只是温顺的玩具。*
*“你也学建筑？”我忍不住问。*
*他摇摇头，笑容里带着点自嘲：“不，只是个……过早离开课堂的爱好者。”*
*话里似乎藏着未尽之意，但他没有继续，只是合上书，轻轻放回我面前。*
*“下次……”他看着我，那双眼睛在咖啡馆昏黄的灯光下显得格外深邃，“如果还下雨，或者……不下雨，我能再坐在这里吗？”*
*那一刻，窗外的霓虹灯光落在他侧脸上，明明灭灭。我的心跳，像被那雨后的清风拨动了一下，乱了节奏。*
回忆的潮水无声退去，只留下更深的冷寂和杯底那圈顽固的咖啡渍。老林不知何时又踱了回来，粗糙的手指无意识地敲着光滑的吧台边缘，发出笃笃的轻响，像时间在缓慢地踱步。他的目光落在我脸上，带着一种久经世事、欲言又止的复杂。
“今年……雨多，”他开口，声音像被砂纸磨过，“雪怕是下不来喽。” 话是冲着我说的，眼睛却盯着操作台上那排闪着幽光的咖啡杯。
我扯了扯嘴角，一个算不上回应的回应凝固在脸上。手指下意识地探进随身帆布包的夹层里，触碰到那张被摩挲得边缘起毛、几乎快要酥脆的咖啡馆收据。它被小心翼翼地夹在笔记本的塑料封皮里。抽出来，薄薄的纸片承载着不可承受之重。日期是七年前的初雪日，地点印着“旧巷咖啡”，金额是两杯卡布奇诺。翻到背面，褪色的蓝色圆珠笔字迹依旧清晰，是他遒劲有力的笔锋：
＞ **下次，带你去北海道看雪。**
＞ **——陈屿**
指尖贪婪地描摹着那每一个笔画的转折，仿佛能触摸到他写下承诺时指间的温度。那晚的情景再次扑面而来——窗外真的飘起了那年冬天的第一场雪，细小的雪花在路灯的光晕里轻盈地旋舞。咖啡馆里暖气很足，玻璃窗上凝了一层薄薄的白雾。他像个孩子般惊喜地指着窗外，眼睛亮得惊人。然后，他拿起这张结账的收据，在背面郑重地写下了这句话。写完，他隔着桌子探过身，温热的手指轻轻拂开我额前一缕碎发，眼神专注得仿佛在描摹一件稀世珍宝。
“等着我。”他的声音低沉，带着不容置疑的暖意，“一定带你去。”
那三个字像烙印，烫在心上。
“轰隆——”
地面猛地一震，沉闷的巨响由远及近，裹挟着地底深处传来的咆哮，瞬间撕裂了咖啡馆里粘稠的寂静。是地铁！那熟悉的、宣告一天终结的轰鸣，带着钢铁巨兽的蛮横力量，猝不及防地碾过整个空间。头顶的吊灯剧烈地摇晃起来，光影在墙壁上疯狂地跳动、扭曲。桌面上的空咖啡杯被震得嗡嗡作响，杯碟碰撞，发出细小而惊惶的脆音。
就在这突如其来的震动中，那张脆弱的收据，那张承载着“北海道”和“等着我”的薄纸，如同被无形的力量攫住，猛地从我失神的手指间挣脱！它轻飘飘地打了个旋儿，像一片被狂风卷起的枯叶，径直朝着大敞的店门方向飞去！
“不！”喉咙里爆出一声短促而凄厉的惊叫，甚至盖过了地铁的余音。身体先于意识，猛地从卡座里弹起，带倒了身后的椅子，木头撞击地面的声音沉闷刺耳。我什么都顾不上了，脑子里只剩下那张纸，那张写着“北海道”的纸！那是他留下的、最后的、有形的念想！
冲出门的刹那，冰冷的雨水劈头盖脸地砸下来，瞬间打透了单薄的衣衫，刺骨的寒意针一样扎进皮肤。小巷狭窄而昏暗，两侧高墙夹峙，雨水在坑洼的水泥路面上汇成浑浊的细流。那张小小的白纸，在湿冷的狂风里癫狂地舞动着，忽高忽低，像一只嘲弄我的幽灵，始终在我指尖前方几寸的地方盘旋。
“别走！”我嘶喊着，声音被风雨撕扯得破碎不堪。鞋子踩进浑浊的积水里，溅起冰冷的水花。泥泞湿滑的地面让我每一步都踉跄不稳，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要冲破喉咙。冰冷的雨水糊住了眼睛，世界一片模糊的水光。我拼命地伸手去够，指尖一次次擦过那飘忽的白影，却总是徒劳。
它被一股邪风猛地卷起，越过巷口一个积满污水的低洼处，打着旋儿贴向对面湿漉漉、布满青苔的砖墙。我不管不顾地扑过去，脚下一滑，身体彻底失去了平衡。膝盖和手肘重重地磕在冰冷坚硬的地面上，钻心的疼痛瞬间炸开，混合着泥水的冰凉和羞辱感，瞬间淹没了全身。手掌火辣辣地疼，肯定擦破了。雨水混合着泥浆，顺着头发、脸颊往下淌，狼狈得像一条被抛弃在岸上的鱼。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！