＞每年初雪那天，我都会回到转角巷的咖啡店。
＞坐在去年同样的位置，点一杯他爱的浓缩咖啡。
＞霓虹熄灭的街道空空荡荡，最后一班地铁在远处轰鸣。
＞第七年，咖啡店老板突然在我对面放下一杯卡布奇诺。
＞“他托我告诉你，北海道下雪了。”
＞我猛地抬头，玻璃窗上竟映出他模糊的身影。
＞
---
雨水在落地窗上爬出相似的轨迹，蜿蜒、交汇，最终无力地坠落。我坐在“旧巷”咖啡馆最靠里的卡座，指尖下意识地摩挲着冰凉的杯壁。第七年，初雪没有如约而至，只有这连绵的冷雨，固执地冲刷着城市的记忆。位置没变，依旧是去年、前年、大前年……每一次坐过的角落。面前这杯浓缩咖啡，黑得像他瞳孔深处沉淀的墨色，一丝热气也无，在昏暗的灯光下凝成一片死寂的深潭。
咖啡的苦味在舌尖弥漫开来，锐利得几乎割喉。我闭上眼，试图在这片熟悉的苦涩里打捞一点他的气息，却只捞起满手冰冷的虚空。邻座情侣的低语像细小的沙粒，摩擦着耳膜。他们分享着一块甜腻的蛋糕，女孩偶尔发出清脆的笑声，男孩温柔地替她擦去嘴角的奶油。那笑声像一根极细的针，扎进心口某个早已麻木的角落，不疼，却带着一种空洞的回响，让人无法忽视。我微微侧过脸，窗外，霓虹灯管在雨幕里苟延残喘，最终“滋”地一声，彻底熄灭。整条街沉入一种湿漉漉的、灰蓝色的昏暗里，只剩下路灯晕开的光圈，模糊地映照着空无一人的水泥路面。远处，地底深处传来沉闷的震动，带着一种不容置疑的疲惫感，越来越近，又渐渐远去——最后一班地铁驶过。
时间像被雨水泡得发胀，缓慢而滞重。店里的客人零星地来，又零星地走，脚步声在空旷的空间里显得格外清晰。只有我，像一枚被遗忘在桌角的硬币，固执地粘在原地。店老板老林擦完了最后一只杯子，把它们倒扣在架子上，发出清脆而单调的碰撞声。他沉默地走过来，动作带着一种早已熟稔的默契，收走了我面前那杯早已冷透、一口未动的浓缩咖啡。杯底残留的深色印记，像一块丑陋的疤痕。
他转身走向操作台，背影微微佝偻。水龙头打开，水流冲刷杯壁的声音哗哗作响。我望着窗外那片被雨水反复涂抹的、模糊的黑暗，仿佛能穿透那层水幕，看到更深的虚无里去。
“又一年了。”老林的声音低沉地响起，像从很远的地方飘来，带着水汽的氤氲。他背对着我，仔细地冲洗着杯子，水流声掩盖了话语里的情绪。
“嗯。”我应了一声，声音轻得像窗外的雨丝落地，瞬间就被店里的寂静吞没。目光依旧停留在窗外那片虚空，仿佛那里有我需要凝望的答案。这角落的卡座，这张冰冷的桌子，这窗外一成不变的雨巷，甚至空气里残留的咖啡渣的焦糊味，都成了我祭奠时间的祭坛。
玻璃门上悬挂的旧铜铃忽然轻轻晃动了一下，发出极其细微的“叮”声。那声音像一枚细小的钥匙，猝不及防地捅开了记忆锈死的锁孔。
*也是这样一个湿冷的初冬傍晚，雨丝斜织。我抱着几本厚重的专业书，狼狈地冲进这家当时还很陌生的咖啡馆，只为了躲一场突如其来的急雨。头发湿漉漉地贴在额角，眼镜片上全是迷蒙的水汽。我摸索着找到这个角落的卡座，把滴水的书堆在桌上，手忙脚乱地翻找纸巾擦拭镜片。*
*“给。”*
*一个温和的男声在头顶响起。我抬头，视线透过刚擦干净的镜片，撞进一双含着笑意的眼睛里。他递过来一方干净整洁的格子手帕，深蓝色，带着淡淡的、干净的皂角清香。他很高，穿着件米色的薄毛衣，肩头被雨洇湿了一小片深色。*
*“谢谢……”我有些窘迫地接过，手帕柔软的触感让我指尖发烫。*
*“不客气。看来雨神对你格外眷顾。”他嘴角弯起一个好看的弧度，指了指我对面的空位，“介意我坐这里吗？那边靠窗的位置都满了。”*
*我点点头。他坐下，点了一杯浓缩咖啡。咖啡很快端上来，深褐色的液体在小巧的杯子里微微晃动。他没有加糖，也没有加奶，只是端起杯子，很自然地呷了一口，然后才看向我。*
*“冷吧？”他的目光落在我还在滴水的发梢，“这里的卡布奇诺做得不错，驱寒。”*
*“哦，好……谢谢。”我有些局促地应着，点了他推荐的卡布奇诺。*
*雨声敲打着玻璃窗，成了背景音。我们聊了起来。他叫陈屿，名字像一座沉默的岛屿。他学建筑，手指修长干净，说话时不疾不徐，逻辑清晰。我则抱怨着繁重的学业。他安静地听着，偶尔插一两句，总能恰到好处地化解我的焦躁。时间在咖啡的香气和窗外的雨声中悄然流逝。*
*雨停了，窗外霓虹初上，湿漉漉的地面反射着斑斓的光。他拿起我桌上那本厚重的《建筑构造原理》，随意翻动书页的手指显得格外灵巧。*
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！