一段旋律结束，陈弦似乎对自己的某个指法不太满意，停下拨弦，眉头习惯性地皱起。他下意识地抬起头，目光又一次投向温书砚的桌面。这一次，他看得更久，眼神里充满了纯粹的、毫不掩饰的好奇，以及一种近乎本能的对那些古老书写工具的向往。他舔了舔有些干涩的嘴唇，像是下了很大的决心，抱着吉他，轻手轻脚地蹭了过来。
“那个……同学，”他声音压得很低，带着点试探，“你这毛笔……能借我用一下吗？就一下下！”
温书砚抬起头，目光带着询问。
陈弦立刻解释，眼神发亮：“就刚才那段旋律，我脑子里突然蹦出来！感觉……感觉用毛笔写在那种老式竖行的毛边纸上，特别对味！比电脑打谱有意思多了！”他指了指温书砚手边一叠备用的练习纸笺。
这个请求实在过于突兀。温书砚看着他，沉默了片刻。修复室的光线似乎在他眼底映出一点执拗又纯粹的光。她最终没说什么，只是从笔架上取下一支较小的狼毫，递给他，又推过去一张干净的毛边纸笺。
陈弦如获至宝，小心翼翼地接过笔，在旁边的墨碟里蘸了墨，那动作笨拙得像个刚开蒙的幼童。他努力回忆着握毛笔的正确姿势，手腕悬空，尝试着在纸笺上落下第一笔。那笔迹歪歪扭扭，浓淡不均，与其说是字，不如说是一条笨拙的墨虫在爬行。一个简单的音符符号，他画得满头大汗，额角又渗出细密的汗珠。
温书砚看着他紧绷的侧脸和那惨不忍睹的“墨宝”，唇边极快地掠过一丝几乎看不见的笑意。她放下手中的镊子，声音很轻，却清晰地响起：“腕要松，指要实。笔锋侧入，逆势涩行。”她伸出手，虚虚地在他握笔的手腕上方点了一下，“这里发力，不是手指死掐着。”
陈弦愣了一下，随即恍然大悟，试着按她的提示调整。虽然依旧生涩，但下一个符号明显稳当了许多，有了一点笔锋的雏形。他惊喜地抬头看她：“嘿！神了！同学，你…你叫什么名字？”
“温书砚。”她答，目光落在他笔下那个终于有点模样的音符上。
“温书砚…”陈弦低声重复了一遍，脸上绽放出一个大大的笑容，汗水在光线下闪烁，“好名字！字好，名字也好！温书砚，你看，这音乐，”他指了指自己笔下歪歪扭扭的音符，“还有你这古书上的字，”又指了指她正在抢救的《长恨歌》，“其实都一样，对吧？都是…都是手写的心跳！”他的眼睛亮得惊人，像发现了某个宇宙的真理。
“手写的心跳……”温书砚在心里默念了一遍这五个字。窗外，不知哪个教室的广播里传来模糊的流行歌声，混杂着远处篮球场的喧哗，但在这个堆满故纸的小小空间里，唯有笔尖划过粗糙纸面的细微沙沙声，和他指下偶尔流淌出的几个清亮和弦，异常清晰。
一种奇异的联系，在这墨香与音符之间，悄然建立。
陈弦成了古籍修复室的常客。他总能找到各种“正当理由”：请教某个字的古体写法，借阅某本讲古代乐器的冷门书，甚至宣称修复室特有的沉静气场有助于他“净化摇滚灵魂”。每次来，他总会抱着那把木吉他，有时会献宝似的塞给温书砚几张纸。
那不再是电脑打印的冰冷五线谱，而是用毛笔蘸着墨汁，写在毛边纸上的“手稿”。笔迹从一开始的蚯蚓爬行，到逐渐有了章法，带上了点温书砚指点过的“逆势涩行”的影子。纸笺上方，他还会用他那尚显幼稚的笔法，写上曲名，比如《青石巷的回响》、《檐角风铃》，甚至有一次，顶端赫然写着几个努力想显得古朴的大字——《长恨歌·摇滚狂想》。
温书砚看着那几个字，心头一跳。她抬眼看他，陈弦正盘腿坐在旁边的空地上，抱着吉他，指尖随意拨弄着一段带着金属质感的失真前奏，眼神却亮得灼人，带着一种近乎莽撞的挑战欲。
“怎么样？”他停下拨弦，下巴朝那标题扬了扬，“毕业音乐节压轴，就它了！白居易要是听见他的大作被电吉他‘霓裳羽衣’扫弦轰炸，不知道会不会掀棺材板？”
温书砚没笑，她拿起那张墨迹淋漓的谱子，目光扫过那些被强行扭曲、嫁接在古老诗意之上的狂放音符符号。“原句的节奏和情绪，你考虑过吗？”她的声音很轻，却像一根针，戳破了少年人膨胀的气球，“‘六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死’，这种悲怆，几个强力和弦砸下去，合适吗？”
陈弦脸上的兴奋淡了下去，他挠挠头，难得地露出沉思的表情。修复室里只有窗外梧桐树叶的沙沙声。过了好一会儿，他才重新抬起头，眼神里少了几分狂狷，多了些认真：“你说得对。光砸不行，得像你修书那样，得…得‘修复’它，用现在的声音，把骨头里的魂儿给叫醒。”他拿起谱子，目光灼灼地盯着那《长恨歌》三个字，“帮我，书砚。你是最懂这些老骨头怎么‘呼吸’的人。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！