然而，共振是短暂的。生活的砂纸日复一日地打磨着最初的光滑表面，露出底下粗糙的纹理。他的工作室搬进了特意隔出来的小房间，厚重的隔音门一关，便是一个独立运转、与世隔绝的星球。门内，是他日益膨胀的电子王国——那些精密的合成器、调音台、效果器发出各种尖锐的蜂鸣、混沌的底噪、强劲的鼓点，汇聚成一股股无形的音浪。即使隔着厚重的门板，那些低频的震颤依然能顺着地板、墙壁爬行过来，如同某种活物的呼吸，顽固地渗透进我的琴房。
渐渐地，陈声耳朵上那对巨大的黑色监听耳机，成了他身体的一部分。即使在客厅，在厨房，在深夜的书桌前，它们也牢牢地扣在他的头上，像两片坚硬的黑色甲壳，将他与外界隔绝。他沉浸在自己构建的、充满未来感和破坏力的声波世界里，眉头时而紧锁，时而舒展，手指在控制器上飞快地滑动、敲击。他的音乐越来越先锋，越来越复杂，也越来越……冰冷。那些曾经能让他摘下耳机凑过来的巴赫或肖邦，如今似乎再难穿透那层厚厚的“甲壳”。
“陈声？”我端着刚煮好的咖啡，站在他工作室敞开的门边。他背对着我，巨大的屏幕上是密密麻麻、不断跳动的波形图，像一群狂躁不安的深海生物。耳机里漏出的声音，是某种高频的、如同金属摩擦般令人牙酸的噪音，混杂着沉重得让人心悸的鼓点。
他没有回头，甚至没有一丝察觉。
我提高声音：“咖啡放桌上了。”
他的肩膀似乎极其轻微地动了一下，但敲击键盘的手指没有丝毫停顿。屏幕上，一条代表低频的粗壮波形陡然拔高，发出沉闷的“咚”的一声，震得我脚下的地板都似乎跟着一跳。那杯放在他桌角的咖啡，棕色的液面清晰地荡开了一圈涟漪。我默默地退了出去，轻轻带上门。关门声被门内汹涌澎湃的电子音浪瞬间吞没，连一丝涟漪都没留下。
我们的对话，开始像隔着一层厚厚的、扭曲的毛玻璃。我谈论着学生的进步、下周音乐会的曲目，他的回应常常慢了半拍，或者心不在焉地“嗯”一声，目光依旧黏在手机屏幕上那些跳动的频谱线。有时，他试图向我解释他新作品里某个精妙的声音设计概念，那些关于“颗粒合成”、“频移调制”、“随机性控制”的术语从他口中蹦出来，像一串串冰冷坚硬的代码。我看着他的嘴唇开合，却感觉那些词语撞在我的理解壁垒上，碎成毫无意义的粉末。我的世界是清晰的五线谱、严谨的和声逻辑、指尖传递的微妙触感；他的世界，是混沌的数据流、破碎的采样、被解构又重组的声波。我们像两条平行线，在同一个屋檐下无限延伸，却找不到一个交汇的点。
沉默，开始在房间的空隙里疯狂生长。它不再仅仅是声音的缺席，而是一种有质量、有温度的实体，沉甸甸地压在胸口。晚餐的餐桌上，只有碗筷磕碰的轻响。客厅的沙发上，我们各自占据一端，我翻阅着谱子，他盯着笔记本电脑上不断变化的波形，耳机线像一道无形的墙。那架曾象征着我们爱情开端的施坦威，静静伫立在琴房里，光滑的黑色漆面倒映着窗外流过的灯火，像一个巨大而沉默的旁观者，记录着房间里日益稀薄的暖意和日益厚重的疏离。
深秋的风，带着一种尖利的哨音，卷起人行道上枯黄的梧桐叶，打着旋儿扑向音乐厅厚重的大门。我裹紧米色的羊绒大衣，寒意依旧针一样刺透布料，直往骨头缝里钻。后台化妆间明亮的灯光下，镜子里映出一张被精心描绘过的脸，苍白，竭力维持着镇定，只有眼底深处那抹挥之不去的疲惫泄露了端倪。小腹深处传来一阵熟悉的、隐隐的钝痛，像沉在水底的石块，时轻时重地硌着。我深吸一口气，指尖冰凉，轻轻抚上腹部。这个小小的秘密，还没来得及告诉陈声。或许，等今晚这场重要的独奏会结束？等他听到我指尖下流淌的《童年情景》？
“林老师，还有十分钟。”后台工作人员探头提醒，声音在空荡的走廊里激起轻微的回音。
我点点头，努力扯出一个微笑。化妆间的门关上，隔绝了外面的嘈杂。我拿起手机，屏幕干干净净，没有未接来电，没有新信息。陈声的对话框，停留在下午我发过去的那句：“晚上七点半开始，等你。” 没有回复。
心脏像被一只无形的手攥了一下，骤然缩紧。我再次拨通他的号码。听筒里传来漫长而空洞的忙音，一遍，又一遍，固执地重复着无人接听的节奏。那忙音仿佛带着冰冷的倒刺，刮擦着我的耳膜，一直刺进心里。小腹的钝痛似乎随着这忙音的节奏，一下下变得清晰起来。
“下面，有请着名钢琴演奏家林薇女士！” 主持人的声音透过门缝传来，带着职业化的热情。
镁光灯的光芒如同灼热的潮水，瞬间将我吞没。掌声在巨大的空间里升腾、回荡，形成一种带着压力的热浪。我走向舞台中央那架黑色的三角钢琴，每一步都像踩在棉花上。坐下，手指触碰到冰凉的琴键。视野有些模糊，台下是一片晃动的、没有具体形状的光晕。我闭上眼睛，试图捕捉舒曼笔下那些纯真的、梦幻般的音符。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！