＞我和陈声的婚姻像一架走音的钢琴。
＞他是先锋电子乐制作人，我是古典钢琴教师。
＞十年婚姻里，我们共用琴房却活在截然不同的声波里。
＞他耳机里震耳欲聋的工业噪音淹没我指尖的肖邦。
＞深秋音乐会后我流产，他因设备故障缺席。
＞初雪那夜，他送我一首冰冷刺骨的电子曲《癌变》。
＞“这就是你在我脑子里的样子。”他说。
＞离婚前最后七天，我们搬离共同的家。
＞搬运工抬走施坦威时，我最后一次按下中央C。
＞那个澄澈单音在空荡房间震颤，穿透他踏雪的脚步声。
＞原来十年错频，只为听清别离时这一声纯粹的回响。
---
凌晨四点，琴键是冰冷的。我的指尖落下去，像敲击一块拒绝融化的冰。车尔尼740第29条，那几处顽固的快速音群，总在指尖下溃不成军。一遍，又一遍。指关节酸痛得发木，指甲边缘的皮肤因过度摩擦而变得薄脆、刺痛。空气凝滞不动，只有琴弦被击打后沉闷的余震，在房间里迟钝地扩散，很快又被厚重的寂静吞噬。这架施坦威B211庞大的身躯在昏暗中沉默着，光滑的漆面映着窗外城市遥远、模糊的霓虹微光，像一片死寂的深潭。我弹奏着，却感觉自己像个局外人，声音被困在木头与钢铁的牢笼里，怎么也冲不破这令人窒息的包围。
直到一股锐痛毫无预兆地从指甲边缘炸开，直刺神经。我倒抽一口冷气，猛地缩回手。借着窗外微弱的光线，我看见左手中指指甲根部裂开一道小小的口子，一小滴深红的血珠正迅速渗出来，饱满得触目惊心。
我僵住了，视线死死钉在那一点刺目的红上。它像一颗小小的、恶意的果实，在象牙白的琴键上缓慢地凝结。不是鲜红，是更暗沉、更粘稠的颜色。空气里似乎飘起一丝若有似无的、带着铁锈味的腥气。胃里毫无征兆地一阵翻搅，一股酸水猛地涌上喉咙。我捂住嘴，干呕了两声，空荡荡的胃囊痉挛着，却什么也吐不出来。冷汗瞬间浸透了薄薄的睡裙后背。手指的疼痛还在持续，尖锐地提醒着某种失控的、病态的东西正在蔓延。
就在这令人作呕的眩晕感中，我眼角的余光捕捉到了门廊阴影里一个凝固的轮廓。陈声。他不知在那里站了多久。客厅方向漏过来的光线，吝啬地勾勒出他半边肩膀和下巴僵硬的线条。他整个人陷在黑暗中，像一尊沉默的、没有温度的雕塑。我看不清他的表情，只能感觉到一种冰冷的注视，如同实质般压在我裸露的颈后皮肤上。我们之间隔着十几步的距离，却像隔着一片凝固的海洋。他耳机里漏出的声音，那低沉的、带着工业金属冰冷质感的节拍，如同遥远地壳深处传来的闷响，固执地钻进我的耳膜，粗暴地碾碎了我琴音残存的微弱回响。
我的血，滴在他的琴键上。他的噪音，填满我的寂静。十年了。这架昂贵的施坦威B211，这间精心设计的、吸音良好的琴房，这所我们曾称之为“家”的房子……它们见证的，从来不是琴瑟和鸣。而是两个灵魂，各自囚禁在自己的声波牢笼里，徒劳地撞击着透明的墙壁。
十年前，当陈声把这架崭新的施坦威B211推进我们租住的狭小公寓客厅时，那巨大的黑色琴身在日光灯下流淌着近乎液态的光泽。他额头渗着细密的汗珠，眼睛却亮得惊人，像藏了两簇跳跃的火焰。他小心翼翼地掀开琴盖，象牙白的琴键阵列在眼前展开，温润如玉。
“试试！”他的声音带着一种近乎雀跃的喘息，手指兴奋地在那光滑的琴盖上轻轻敲击着，发出清脆的“哒哒”声。
我屏住呼吸，指尖带着朝圣般的虔诚，轻轻落在中央C的位置。那个饱满、沉稳、带着木质暖意的单音瞬间充盈了整个空间，纯净得没有一丝杂质。它像一个承诺，一个锚点，稳稳地落在我们新生活的起点上。我抬起头，撞进陈声盛满笑意的眼睛里。那一刻，客厅狭小的空间仿佛被这声琴音无限延展，充满了无限可能的光。
“中央C，”他咧嘴笑起来，露出一口整齐的白牙，手指在空气中模拟着弹奏的姿势，“永远在中间，永远最稳当。”他走过来，带着年轻身体特有的热气和汗味，从背后环住我，下巴搁在我的颈窝，声音低沉而满足，“就像我们。”
那时，他的工作台还挤在客厅的角落，一台笨重的电脑显示器闪烁着幽蓝的光，旁边散落着各种缠成一团的线材和几个造型奇特的电子设备。有时，当我沉浸在巴赫的复调迷宫或肖邦的夜曲涟漪中，他会摘下巨大的监听耳机，像个好奇的孩子一样凑过来，指尖小心翼翼地拂过我的手背，然后笨拙地按下几个琴键，发出一串突兀的、不成调的音符。我们相视而笑，他眼中没有被打扰的不耐，只有纯粹的、被音乐本身打动的光亮。那种时刻，古典的严谨与电子的自由，仿佛真的能在同一个空间里找到某种奇妙的共振。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！