一枚简洁的铂金素圈戒指。
冰冷的金属反射着锐利的光芒，毫无遮挡地刺入我的眼帘，像一根淬了冰的针，扎得眼睛深处猛地一痛。那片枯叶在我指尖下发出极其轻微的、几乎碎裂的声响。
宇宙的星轨……终究是错认了。
“当然……”我的喉咙像是被砂纸磨过，艰难地挤出两个字，试图扯出一个得体的笑容，却发现嘴角僵硬得如同冻住，“……是你的书。”
我将那本沉甸甸的《万叶集》递向他，连同那片承载着少年心事的银杏叶。他伸出手来接，指尖不可避免地与我短暂相触。他的手指很凉，带着深秋室外的寒气。那瞬间的冰凉触感，却像烙铁般烫在我的皮肤上，直达心底。
他接过书和叶子，动作小心而珍重。目光在那片枯叶上停留了一瞬，长长的睫毛垂下，遮住了眼底所有的情绪，只是低低地说了一句：“谢谢。”
书店里弥漫着令人窒息的沉默，只有旧书页和灰尘在光线里缓慢游移。他拿着书，似乎想说什么，嘴唇动了动，最终却只是微微颔首：“我……再随便看看。”说完便转过身，走向书店深处那排排高耸的书架，背影很快被幽暗和层层叠叠的书影吞没。
我依旧蹲在原地，膝盖传来阵阵麻木的酸胀感。指尖还残留着他触碰的冰凉，无名指上那圈刺目的光却灼烧着我的视网膜。我下意识地蜷起手指，指甲深深陷进掌心，试图用这清晰的痛感，去压制心底那片正在无声坍塌的废墟。十八岁的星空轰然坠毁，只余下深秋冰冷的灰烬。
不知道过了多久，直到小腿的麻木感尖锐地提醒我，我才扶着书架，有些踉跄地站起来。书店里已经亮起了昏黄的白炽灯，将那些古老的书籍映照得更加陈旧而神秘。林见枫不知何时已站在收银台附近，手里拿着那本《万叶集》和另外两本书。他安静地等着，目光落在窗外渐浓的暮色里。
“结账。”他转向我，语气恢复了寻常的平静。
我沉默地扫码，录入，动作机械。那枚戒指在收银台柔和的灯光下，依旧闪烁着不容忽视的存在感。空气凝滞得如同粘稠的糖浆。
“外面……有家咖啡馆还开着，”他忽然开口，打破了令人窒息的沉默，声音放得很轻，带着一种试探性的温和，“就在街角。叫‘琥珀时光’的。你……方便的话，一起去坐坐？”他的目光落在我脸上，带着一丝不易察觉的恳切，还有深藏其后的、更复杂的情绪。
我抬起头，撞进他的视线里。那里面有歉意，有怀念，或许还有一点点……告别？心脏像是被一只无形的手攥紧，又缓缓松开。一个声音在脑海里尖锐地叫嚣着拒绝，但身体却违背了意志，轻轻点了一下头：“……好。”
推开“琥珀时光”厚重的木门，温暖的气息混合着咖啡的焦香与甜点的暖甜扑面而来，瞬间驱散了从书店带来的阴冷。店里人不多，舒缓的爵士乐低回流淌，昏黄的壁灯在深色木桌和复古瓷砖上投下温暖的光晕。我们选了一个靠窗的角落位置坐下，窗外是神保町渐渐亮起的街灯和匆匆归家的人影。透明的玻璃窗将深秋的寒意隔绝在外，却清晰地映照出我们之间无形的隔阂。
“一杯热美式，谢谢。”林见枫对侍应生说，然后看向我。
“一样。”我的声音有些发紧。
短暂的沉默再次降临，只余咖啡机运作的嗡鸣和远处杯碟碰撞的轻响。我们之间隔着窄窄的小桌，却仿佛横亘着无法逾越的千山万水。暖黄的光线落在他脸上，柔和了轮廓，却也让那丝疲惫更加清晰。
“没想到会在这里遇见你。”他终于开口，打破了沉默，声音低沉温和，“你……一直在东京？”
“嗯，快两年了。”我端起刚送来的热水杯，汲取着杯壁传来的暖意，“在一家漆器工坊做修复助理，也在学艺。这家书店的兼职……是补贴房租。”我努力让语气显得轻松平常，像是在谈论天气。
“漆器修复？”他眼中掠过一丝真实的惊讶和赞赏，“难怪……我记得你大学时就对那些瓶瓶罐罐特别着迷，总说它们藏着时光的秘密。”他的嘴角浮现出一抹浅浅的笑意，带着遥远的怀念，像是对着旧照片发出的感慨。“这很……适合你。”他顿了顿，补充道，语气真诚。
“适合……”我咀嚼着这个词，舌尖泛起一丝苦涩。大学时代，我痴迷于那些破碎后又重生的器物之美，而他，林见枫，曾是我所有梦想最坚定的支持者。那时，我固执地认为京都才是漆艺圣地，执意申请了京都的研修项目。他放弃了国内一个极好的实习机会，陪着我一起踏上异国的土地。我们挤在鸭川边一间小小的、只有六叠的公寓里，他白天去语言学校，晚上打零工，支撑着两人清贫却充满希望的生活。
一切的转折点，发生在那个同样深秋的夜晚。一场突如其来的、猛烈的地震袭击了京都。当时，我正独自在租住的狭小工作室里，整理白天从图书馆借来的珍贵漆器图录资料。剧烈的摇晃袭来时，我第一反应不是逃生，而是扑向书架，试图护住那些脆弱的、承载着古老智慧的纸页。书架轰然倾倒的瞬间，是他，不顾一切地冲了进来，用身体死死挡在我和书架之间……
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！