＞整理古书店旧书时，我翻到夹着银杏书签的《万叶集》。
＞书签背面是我十八岁写给林见枫的诗：“你眼中有整个宇宙的星轨”。
＞头顶传来熟悉声音：“请把这本书让给我。”
＞重逢那刻，他无名指戒指在阳光下刺得我眼睛生疼。
＞深秋的咖啡馆里，他掏出烫金请柬：“下个月婚礼，希望你来。”
＞我笑着点头，指甲却深深掐进掌心。
＞走出门时，风卷起满地银杏叶如时光碎片。
＞年少时我以为爱情是永恒星河，如今才懂——
＞那不过是一片终将飘零的秋叶。
---
深秋的东京，空气里弥漫着一种微凉的、浸透骨髓的清冽。神保町古书街两旁的老店，沉默地伫立在黄昏的光影里，像一排排饱经风霜的老学究。空气里浮动着尘埃与旧纸页特有的、混合着霉味与时光醇香的气息，沉重而悠长。
我在这家名为“槐风”的狭小旧书店已经工作了快一年。日复一日，整理那些被岁月啃噬了边角的旧书，如同梳理一个个被遗忘的旧梦。此刻，我正蹲在角落一个积满灰尘的木箱前，里面塞满了杂乱无章的旧书，是前几天刚从某个老宅清出来的。手指拂过粗糙的书脊，带起一阵细小的尘雾，在斜照进来的微光里不安地浮沉。
指尖触到一本硬壳书，书角已经磨损得厉害，露出内里粗糙的纸板。我把它从一堆昭和时期的通俗小说里抽了出来。封面是靛蓝色的布面，烫金的日文书名早已斑驳黯淡，依稀可辨——《万叶集》。心头莫名地轻轻一撞，像被一根极细的琴弦拨动。这部古老的日本和歌集，曾是我们大学时代日本文学课上共同的惊叹，是他，林见枫，那双总是含着明亮笑意的眼睛，第一次在我面前闪烁着专注而迷人的光芒的地方。
书页粘连得很紧，带着久未翻动的滞涩感。我小心地、近乎虔诚地掀开厚重的封面。就在翻动书页的沙沙声中，一片薄薄的东西，轻盈地从书页深处滑落出来，无声地飘落在我的膝盖上。
是一片银杏叶。
干枯、脆弱，却依旧保持着清晰的扇形轮廓，叶脉在薄薄的叶片上蜿蜒，如同凝固的河流。岁月吸走了它鲜活的金黄，只留下一种近乎透明的浅褐色，边缘微微卷曲。我的心跳漏了一拍，下意识地将它翻了过来。
背面的字迹，瞬间击穿了我刻意维持的平静。
是钢笔留下的墨痕，蓝黑色，因为时间的关系，有些地方已微微晕开、褪色，却依然清晰地烙印着那个属于十八岁的、带着点稚拙却无比认真的笔迹：
“你眼中有整个宇宙的星轨，
我却错认成银杏的叶脉。
——苏缄，十八岁秋。”
指尖猛地一颤，那片薄如蝉翼的枯叶几乎要从我手中滑落。一股汹涌的暖流伴随着尖锐的酸楚，毫无预兆地冲上眼眶。十八岁的深秋，京都岚山那场声势浩大的红叶狩……拥挤的人潮中，我差点被推倒，是他有力的手臂及时扶住了我。那一刻，我撞进他清澈的眼底，漫天绚烂的红枫仿佛瞬间失色，只剩下他眼中倒映着的、属于我的小小影子，和那背后深邃如星空的光芒。下山时，在路边捡起这片形状完美的银杏叶，回到青旅，就着昏黄的灯光，写下了这两句傻气又滚烫的心事。后来，它成了我送给他的第一份、也是最后一份带着明确心意的“礼物”，夹在他最爱的《万叶集》里。
“苏缄……”一个声音，带着某种难以置信的轻微颤抖，在我头顶响起。那声音如同投入深潭的石子，瞬间击碎了我沉浸于回忆的迷障。
我僵硬地抬起头。
光线从书店高高的、蒙尘的窗户斜射进来，勾勒出一个颀长而熟悉的身影，就站在我面前，挡住了身后一排排沉默的书架。他穿着质地良好的深灰色大衣，敞开着，露出里面的浅色羊绒衫。岁月在他脸上留下了痕迹，下颌线条比记忆中更清晰硬朗了一些，眉宇间沉淀着青年时期所没有的沉稳，甚至是一丝不易察觉的疲惫。但那双眼睛——那双曾让我写下“整个宇宙的星轨”的眼睛——此刻正定定地看着我，里面翻涌着和我一样的惊愕、探寻，还有太多我一时无法解读的复杂情绪。
“林……见枫？”我的声音干涩得厉害，几乎不像是自己的。
他目光飞快地扫过我手中那本《万叶集》，落在我指尖捏着的那片银杏叶上，瞳孔似乎不易察觉地收缩了一下。空气凝滞了，书店里只有旧钟摆单调的滴答声，像是我们骤然停滞的心跳在笨拙地续上节拍。
“好久不见，苏缄。”他终于开口，声音低沉了些，带着一种刻意维持的平静。他微微倾身，目光落回我手中的书，“这本《万叶集》……请问，可以让给我吗？”他的视线胶着在那本书上，仿佛那是唯一能维系此刻脆弱平衡的支点。
我的大脑一片空白，所有的感官却异常敏锐。就在他微微前倾的瞬间，一道明亮的光线恰好从窗户斜射进来，精准地落在他随意搭在旧书架边缘的左手无名指上。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！