林晚没有立刻离开。她收拾好药杯，目光掠过陈默床头柜上唯一的一件私人物品——一个老旧的、磨得掉了漆的便携式CD播放机，旁边放着几张同样磨损严重的CD盒。她眼神微微一动，似乎想说什么，但最终只是轻轻叹了口气，推着药车，无声地滑向下一个病房。她的脚步很轻，像怕惊扰了这片白色空间里弥漫的、沉重的安眠气息。
日子在这片苍白里，被拉得无比漫长又无比短暂。疼痛是永无休止的背景音，时高时低，却从不真正退场。药物和睡眠成了唯一的避难所，尽管那睡眠也常常被突如其来的剧痛撕碎。
陈默隔壁住着一位胃癌晚期的老奶奶，姓苏。她极其瘦小，蜷在病床上时，像一片随时会被风吹走的枯叶。她的床头柜上，永远放着一只小小的、装满了彩色糖纸的玻璃罐。清醒的时候，她那双浑浊的眼睛总是望着窗外，布满老年斑的枯瘦手指，不停地折叠着各种小玩意——纸鹤、小船、星星……用那些从探望的孩子们手里收集来的、五彩斑斓的糖纸。她的动作缓慢而专注，仿佛那小小的纸鹤承载着她所有未能言说的念想。她很少说话，只是偶尔，在深夜或清晨，会有压抑不住的、极其低微的啜泣声，像受伤小兽的呜咽，断断续续地透过薄薄的墙壁传来。那声音钻进陈默的耳朵里，带着一种穿透人心的凄凉和无助。
斜对面的病房，则住着一个截然不同的存在——老张。他曾经是个壮实的货车司机，一次事故夺走了他的一条腿和半截手臂。巨大的创痛和无法适应的人生剧变，将他变成了这层楼里出了名的“火药桶”。他的病房里时常爆发出愤怒的咆哮，对象可能是动作稍慢的护工，可能是药片太苦，甚至可能是窗外飞过的一只鸟。他像一头被囚禁在铁笼里、伤痕累累的困兽，用尽全身力气撞击着命运的栅栏，每一次撞击都带着绝望的回响。他的门总是紧闭着，仿佛要将整个世界都隔绝在外。
陈默把自己也关在“门”内。他像一个沉默的影子，飘荡在这片白色的孤岛上。大多数时间，他只是躺着，睁着眼，空洞地望着天花板，或者闭着眼，在疼痛和药物带来的混沌中浮沉。护士林晚会定时出现，量体温，换药，喂他吃流食。她的动作总是轻柔而专业，眼神平静。有时，她会尝试着聊几句天气，或者告诉他楼下小花园里哪朵花开了。陈默从不回应，连眼神的交流都吝于给予。他像一个彻底坏掉的收音机，接收着外界的一切，却发不出任何属于自己的声音。
只有一次，林晚在帮他整理床头柜时，手指无意中碰到了那个旧CD播放机。她的指尖在播放键上停顿了微不可察的一瞬，目光飞快地扫过陈默毫无表情的侧脸，最终什么也没做，只是将播放机往里面推了推，放得更稳当些。陈默的眼皮似乎几不可察地颤动了一下，但终究没有睁开。
夜晚，是疼痛最肆无忌惮的时刻。白天被药物强行按下的恶魔，在万籁俱寂的黑暗里苏醒过来，变本加厉地啃噬着他的内脏。陈默蜷缩在冰冷的被子里，身体因为剧痛而绷紧、痉挛。冷汗浸湿了额发，黏腻地贴在皮肤上。每一次呼吸都变成一次艰难的拉锯战，牵扯着胸腔里翻江倒海的痛楚。
他死死咬着被角，牙齿深陷进棉布里，试图堵住那几乎要冲口而出的痛呼和呻吟。喉咙深处火烧火燎，像被砂纸反复摩擦，每一次吞咽都带着撕裂感。他不能出声。那早已失去功能的声带，连同那段被强制封存、最终被时间彻底埋葬的过往，是他心底最深的禁区，碰一下，就是鲜血淋漓。
就在他几乎要被这无边的痛楚和窒息吞没时，隔壁，苏奶奶那熟悉而压抑的啜泣声，又幽幽地传了过来。这一次，声音里夹杂着一种濒临崩溃的痛苦和恐惧，断断续续，像寒夜里即将熄灭的烛火，微弱，却带着灼人的绝望。
那哭声，像一根无形的针，穿透了陈默被疼痛层层包裹的麻木外壳，极其微弱地刺了一下他早已枯竭的心湖深处某个角落。一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻腔，堵得他几乎喘不过气。
就在这混沌的剧痛与隔壁绝望的呜咽交织的瞬间，一句沙哑不成调的旋律，毫无预兆地、极其微弱地从他紧咬的牙关缝隙里，漏了出来。
“……月……儿……明……风……儿……静……”
声音干涩、破碎，嘶哑得如同砂砾在生锈的铁皮上摩擦，几乎不成曲调。带着一种濒死的、极其虚弱的颤抖。这完全不是唱歌，更像是一声垂死挣扎的、无意识的呓语。
陈默自己都惊呆了。那陌生的、残破的嗓音让他浑身剧烈地一颤，仿佛被自己发出的声音烫伤。他猛地咬紧牙关，用尽全身力气想要把那可怕的声响堵回去，牙齿深深陷进下唇，尝到了更浓的血腥味。
可隔壁苏奶奶的啜泣声，却在这不成调的、沙哑的几个音节响起后，突兀地停顿了一下。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！