＞我在街角开了家花店，每天看着对面咖啡馆的陈昼。
＞他总在午后靠窗位置写东西，睫毛垂落的弧度让我心跳漏拍。
＞我偷偷在给他的咖啡杯垫下压过干花：雏菊是暗恋，风信子是忐忑。
＞可他从未发现。
＞闺蜜骂我怂：“用玫瑰砸醒他啊！”
＞情人节那天，我匿名订了束星空玫瑰送他，卡片写着歌词：
＞“是我想更爱你，让全宇宙知道。”
＞傍晚打烊时，风铃突然响了。
＞陈昼抱着那束玫瑰站在门口，掏出一叠泛黄的杯垫。
＞每张背面，都写着我压过的花名。
＞最上面那张，是他新添的字迹：
＞“宇宙听见了。我的回信，写了好久。”
---
玻璃瓶里斜插着几枝新到的香豌豆，花瓣轻薄如蝶翼，透出柔嫩的粉紫色。指尖拂过娇嫩的花瓣，我抬眼朝街对面望去，几乎是习惯使然，目光精准地落在咖啡馆那扇临街的窗后。午后的光斜斜铺陈，陈昼果然在那里，如同每日定格的风景。他微微低着头，额前垂落的发丝遮住了些许侧脸，露出线条清晰的下颌。修长的手指握着笔，在摊开的笔记本上移动，偶尔停顿，长睫便如蝶翼般安静地垂落，在眼睑下方投下一小片静谧的阴影。就是那微微颤动的弧度，每一次，都像一粒小小的石子，准确无误地投进我心湖，漾开一圈圈无声的涟漪。
心口那种熟悉的、微甜的紧窒感又涌了上来。我赶紧低下头，假装专注地修剪手中一支白色风信子坚韧的根茎，剪刀细微的“咔嚓”声在静谧的花店里格外清晰。店里的空气仿佛也染上了风信子的清甜气息，混合着泥土、水汽和无数花朵的芬芳，是我赖以呼吸的世界。而那个玻璃窗后的身影，是这个世界之外，我小心翼翼收藏的、不敢触碰的月光。
“叮铃——”清脆的风铃搅乱了花香。
我下意识抬头，心跳骤然失序。陈昼推开了店门，高大的身影带来一小片移动的光影，身上沾染着对面咖啡豆烘焙后的浓郁香气，瞬间冲淡了花店的清甜。他今天穿着一件柔软的灰色羊毛衫，衬得眉眼愈发温润。
“老样子，一杯美式。”他的声音不高，带着点刚结束专注工作的微哑，像羽毛轻轻搔过耳膜。
“好…好的。”我慌忙应声，指尖几乎在收银机的按键上打滑。目光掠过柜台上那个小小的藤编篮，里面零散放着几朵被我精心挑选出来、形态最完美的风干千叶玫瑰，深红如凝固的心事。趁他低头在钱包里翻找零钱的瞬间，我以自己都难以置信的敏捷速度，飞快地拈起一朵最小的、最不起眼的干玫瑰，迅速压在了准备递过去的白色咖啡杯垫之下。那一点深红，在纯白底色的衬托下，竟显得如此惊心动魄。我的指尖甚至能感觉到干枯花瓣边缘的微刺感，一下下扎着指腹。
“谢谢。”他接过咖啡，指尖无意间擦过我递杯垫的手背。那一点温热转瞬即逝，却像通了微弱的电流，直窜上我的手臂。他浑然未觉，转身推门出去，风铃又是一阵摇晃。玻璃门外，他颀长的身影融入午后暖洋洋的光线里，走向街对面那扇属于他的窗。杯垫稳稳托在他手中的咖啡杯下，那朵小小的、藏着哑谜的干玫瑰，如同投入深海的石子，无声无息地沉没了下去，连一点涟漪都未曾激起。
雏菊代表“深藏心底的爱”，风信子诉说着“不敢表露的忐忑”……每一次的“偶然”掉落，每一朵被压平的干花，都是我鼓足勇气投出的漂流瓶，瓶子里装着无人能解的密码。日复一日，它们最终的去向，不过是咖啡馆角落那个塞得满满的、标着“回收”字样的纸箱。如同我从未启齿的心事，在无人知晓的角落，静默地蒙上尘埃。
“林晚！我说你是打算把暗恋进行到地老天荒，用眼神给他织件毛衣是不是？” 苏晓的大嗓门伴随着一股风卷进花店，她将沉甸甸的帆布包“咚”地一声砸在我的柜台上，震得旁边水桶里几支郁金香的花瓣都跟着颤了颤。她双手叉腰，恨铁不成钢地瞪着我，那眼神锐利得能穿透我所有心虚的伪装。“雏菊？风信子？还有那些蔫了吧唧的干玫瑰？林大小姐，你是活在维多利亚时代吗？这年头谁还玩花语传情这套摩斯密码！”
我的脸颊瞬间滚烫，手指无意识地揪着一片香豌豆无辜的花瓣，小声嘟囔：“……至少，至少安全嘛。”
“安全个头！”苏晓简直要跳脚，她一把拍开我蹂躏花瓣的手，痛心疾首，“再安全下去，他就该挽着别的姑娘的手，来你这儿订结婚捧花了！听我的！”她猛地凑近，鼻尖几乎要撞上我的，眼神里燃烧着熊熊的“媒婆之火”，“明天！就是明天！情人节！拿出你囤积居奇的那点出息，用最大最红最嚣张的玫瑰，直接砸他脑门上！卡片就写你天天念叨的那句歌词——‘是我想更爱你，让全宇宙知道！’ 懂不懂？要的就是这种简单粗暴、震耳欲聋的效果！宇宙都知道了，他还好意思装聋？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！