周屿用PPT模板规划我们的爱情，连拥抱都要评估绩效。
他说工作表格能让感情更高效，争吵时却摔碎了我熬三夜做的周年礼物。
我辞职消失那天，把他送的项链锁进公司抽屉。
他在空荡公寓里给绿植打分，整理冰箱过期品像清理感情残余。
直到收到我的婚礼请柬，设计成他熟悉的绩效评估表。
宾客名单那栏，他的名字被标注“待观察”。
暴雨夜他追着我的婚车狂奔，项链在口袋里刻出带血的凹痕。
---
冰冷的屏幕蓝光，在周屿脸上切割出明暗的沟壑，像他此刻的心情，沟壑纵横，深不见底。公寓里只剩下键盘敲击的机械回响，单调、固执，一下下凿在过分寂静的空气里。窗外，城市沉入睡眠，霓虹也收敛了喧嚣，只有他眼前这份文件，顽固地亮着。
光标在“项目名称”一栏闪烁。周屿抿紧嘴唇，指尖悬在键盘上，几秒后，利落地敲下：“林晚情感关系优化方案_V2.0”。他熟练地切换着分页，从“日常互动流程优化”到“月度情绪波动分析”，再到“冲突解决SOP（标准作业流程）”。表格里填满他精心制定的KPI（关键绩效指标）：每日有效沟通时长≥45分钟；拥抱质量评分（基于时长、力度、契合度综合计算）；每月惊喜事件触发频率≥1次……每一个冷冰冰的数字和条款，都曾是他试图抓住林晚这座流动沙丘的锚。他修改着“拥抱质量评分细则”的权重，试图让它更“科学”，更能反映……什么呢？他指尖顿住，一丝茫然掠过眼底，快得抓不住。
桌角，一只蒙尘的马克杯里，咖啡早已冰冷凝固。旁边，散落着几块尖锐的、不规则的陶瓷碎片。那是林晚消失前，他们最后一次激烈争吵的遗物。她熬了三个通宵，笨拙又满怀期待地捏出来的、歪歪扭扭的两个小人偶——他们俩的周年礼物。他当时只觉得那粗糙的工艺配不上他“高效生活”的格调，脱口而出：“投入产出比太低了，晚晚，你的时间完全可以创造更高价值。” 他记得林晚当时的脸，血色瞬间褪尽，那双总是亮晶晶望着他的眼睛里，有什么东西，啪地一声，碎了。紧接着是他失控的咆哮和瓷器砸在地板上的爆裂脆响。那声音至今还在他耳膜里回荡。
他烦躁地推开键盘，屏幕幽光映着他紧锁的眉头。指尖无意识地在冰凉的桌面上划过，触碰到一个同样冰冷坚硬的小东西——一枚小小的黄铜钥匙。这是林晚辞职消失那天，留在她空出来的工位抽屉锁孔上的。抽屉里，只有他曾经送她的一条细细的铂金项链，被端正地摆放着，锁在冰冷的金属格子里。像一个沉默而决绝的句号。这枚钥匙，成了他口袋里一枚滚烫的、无法忽视的耻辱勋章，时时刻刻提醒着他被遗弃的事实。
他猛地站起来，椅子腿在木地板上刮出刺耳的噪音。公寓太大，太空了。林晚的气息早已被中央空调循环的风稀释殆尽，只剩下他无法排遣的、令人窒息的空洞。目光扫过窗台，那几盆林晚留下的绿植。龟背竹的叶子边缘蜷曲发黄，绿萝也蔫蔫地垂着头。他走过去，像审视一份不合格的季度报告。
“水分供给不足，”他低声自语，指尖戳了戳龟背竹干硬的盆土，“光照时长……近期阴雨，光照时长严重低于标准值。状态评分：D级，濒临淘汰边缘。” 他拉开抽屉，找出一个崭新的笔记本，翻到空白页，写下日期和植物名称，然后在后面郑重地标注了一个巨大的、鲜红的“D”。似乎给这无生命的植物打上一个低分，就能稍稍缓解他心口那种被无形之手攥紧的窒息感。
他转身走向厨房，拉开双开门冰箱。里面出乎意料地整洁，但也冷清得可怕。林晚离开后，他几乎没再开过火。冰箱深处，角落里，一小盒被遗忘的蓝莓映入眼帘。那是林晚最喜欢的水果。塑料盒盖上凝结了一层厚厚的白霜，透过模糊的盒壁，能看到里面蓝莓已经萎缩、腐烂，渗出的深紫色汁液像凝固的血块，粘连在盒底。一股甜腻混着腐败的气味隐隐约约透出来。
他毫不犹豫地拿出盒子，盖子掀开的瞬间，那股浓烈的、令人作呕的酸腐气味猛地冲了出来，直钻鼻腔。他屏住呼吸，眉头紧锁，动作却带着一种近乎偏执的利落，将整盒腐败的蓝莓连同盒子一起，狠狠扔进了脚下的垃圾桶。“过期品，变质，不可挽回。必须及时清理。”他对着空荡的厨房，像是在发布指令，又像是在说服自己。清理掉这看得见的腐败，仿佛就能一并清除掉那看不见的、盘踞在心脏深处的、名为“失去林晚”的病灶。他弯腰，仔细地合上垃圾桶的盖子，仿佛完成了一项重要的清洁任务。
门铃声尖锐地划破了公寓死水般的沉寂，像一把生锈的钝刀，猛地捅进周屿疲惫的神经末梢。他正半跪在客厅地板上，用一种近乎神经质的专注，用软布擦拭着光可鉴人的地板缝隙，试图抹去所有可能残留的林晚的痕迹——哪怕只是想象中的一粒尘埃。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！