冷硬，粗糙，像砂纸磨过生锈的铁器，每一个音节都透着拒人千里的疏离和……一种难以言喻的疲惫。
“喂？”那个声音重复了一次，带着明显的不耐烦，“谁？”
谁？这个字像一根冰冷的针，精准地刺穿了林晚鼓胀的心脏。五年，她在他这里，已经彻底沦为需要确认身份的“谁”了。酸涩的液体猛地冲上眼眶，视线瞬间模糊。她死死咬住下唇，尝到一丝淡淡的血腥味，才勉强压下喉头的哽咽。
“是…是我。”她终于挤出声音，干涩得像砂砾摩擦，“林晚。”
电话那头陷入了更深的沉默。那沉默并非空白，而是带着一种沉甸甸的重量，仿佛在无声地消化着这个久违又突兀的名字。林晚能清晰地听到自己擂鼓般的心跳，撞击着耳膜。
“哦。”半晌，那个冰冷粗糙的声音再次响起，没有任何情绪的波澜，平淡得如同在陈述一个与己无关的事实，“有事？”
“没…没什么特别的事。”林晚的指甲深深掐进掌心，用疼痛逼迫自己保持清醒，“就是…突然想问问……”她顿了顿，那几个字在舌尖滚了又滚，带着卑微的试探，“你最近…过得好吗？” 问完这句，她感到一阵虚脱般的无力，仿佛耗尽了所有力气。为什么当初不愿意留下？这句歌词在她脑海里疯狂盘旋，却死死卡在喉咙里，吐不出来。
又是一阵令人窒息的沉默。长到林晚以为信号已经中断。
“挺好。”终于，两个字，像两块冰砖砸过来，干脆利落，毫无温度，也彻底堵死了她所有试图延续话题的可能。紧接着，不等她再发出任何音节——
“没事挂了。”
“嘟…嘟…嘟…”
忙音急促而冰冷地响起，宣告着单方面对话的终结。林晚维持着接听电话的姿势，僵立在原地，像一尊被骤然冰封的雕像。手机依旧贴在耳边，那空洞的忙音还在持续不断地灌入，却再也无法抵达她一片空白的大脑。
挺好？他说挺好。
那他身边那个温婉的女声又是谁？
---
那通电话像一颗投入死水的石子，短暂地激起涟漪后，留下的是更深、更浑浊的黑暗。林晚把自己关在实验室里，试图用无尽的工作淹没那令人窒息的忙音和那句冰冷的“挺好”。但那些精心调配的香氛分子，却顽固地在她每一次呼吸间，幻化成他身上曾经清冽又温暖的、阳光混合着淡淡皂角的气息。那是她香水帝国“浮屿”最初的灵感缪斯，如今却成了最锥心的毒药。
几天后，当“浮屿”旗舰店店长陈薇带着一脸欲言又止的犹豫，将一张薄薄的白色卡片放在她堆满香料样本的实验台上时，林晚正在试图驯服一种桀骜不驯的雪松精油。卡片设计极简，甚至有些仓促，只有一行打印体的地址和时间，以及一个被划掉又潦草修改过的店名——“屿光复健中心”。卡片角落，印着一个几乎磨平了的旧LOGO，那是属于“屿”酒吧的印记，属于江屿的印记。
林晚的手指停在滴管上方，一滴浓稠的琥珀色精油“啪嗒”滴落在冰冷的台面上，迅速晕开一小片黏腻的痕迹，散发出苦涩的树脂气息。她没去管那滴精油，目光死死锁在卡片上那个被粗暴修改的名字上。
“屿光……复健中心？”她的声音轻得像耳语，带着自己都未曾察觉的颤抖。
陈薇点点头，眼神里充满同情和担忧：“林总，我按您之前交代的，留意着……江先生那边的消息。‘屿’酒吧……确实半年前就结业了。这是……新地址。”她顿了顿，声音更低了些，“听说……是身体出了些状况，才转做的复健中心。”
“身体……状况？”林晚重复着，心脏像被一只无形的手攥紧。酒吧结业？转做复健中心？那通电话里冰冷粗糙的嗓音碎片般在脑海里闪现。那绝不仅仅是疲惫或者情绪低落能解释的声音！一个可怕的、模糊的念头开始疯狂滋生。
她猛地抓起那张卡片，冰凉的触感让她指尖一颤。“我出去一趟。”声音带着一种不容置疑的决绝，甚至来不及换下沾满各种香料气息的实验服，只抓起手袋，像一阵风般冲出了实验室。
“屿光复健中心”坐落在城市一个略显陈旧安静的街区。门面不大，落地玻璃窗擦得还算干净，里面隐约可见一些复健器械的轮廓。林晚站在街对面一棵枝繁叶茂的老梧桐树下，午后的阳光透过叶片缝隙，在她身上投下明明灭灭的光斑。她像个幽灵，隔着一条马路和川流不息的车流，贪婪又胆怯地窥视着那个小小的门庭。
时间一分一秒流逝，她的腿站得有些麻木。就在她几乎要被焦灼和恐惧吞噬时，那扇玻璃门被推开了。
一个熟悉得令她灵魂都在震颤的身影，被一个穿着浅杏色针织衫的年轻女孩小心地搀扶着，慢慢走了出来。
是江屿。
可那个江屿，却不再是林晚记忆中那个挺拔如松、眼神明亮锐利、一举一动都带着蓬勃生命力的男人了。他瘦了很多，原本合身的深灰色棉质T恤此刻显得有些空荡，肩膀的线条依旧宽阔，却透出一种被重压磨砺过的单薄。最刺目的是他鼻梁上架着的那副宽大的深茶色墨镜，遮住了他大半张脸，也彻底隔绝了他曾经能洞穿人心的目光。他的步伐很慢，带着一种初学步孩童般的谨慎和僵硬，每一步落下都显得异常沉重，仿佛脚下的不是坚实的人行道，而是布满陷阱的薄冰。他微微侧着头，似乎在专注地倾听身旁女孩低声的指引，那只搭在女孩小臂上的手，骨节因为用力而微微泛白。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！