我是海洋研究所最奇怪的研究员：怕水却研究海洋生物，患得患失不敢与人交流。
新来的同事林汐像颗闯入深海的太阳，让我忍不住用《人类观察日志》记录她。
“陈默，你为什么总在看我？”她突然发问时，我手里的笔记本差点掉进鲨鱼池。
当听说她即将调往南极科考站，我连夜写了78页的挽留信。
信还没送出，却看见她失足跌入灌满海水的实验池。
在所有人惊呼中，恐水二十年的我纵身跃入冰冷池水。
“别变成蝴蝶飞走……”我抱着湿透的她喃喃自语。
她睫毛颤动：“那本写满我名字的日志，能念给我听吗？”
---
消毒水的气味，冰冷，固执，带着一种不容置疑的洁净感，顽固地渗入研究所每一个角落的缝隙里，也钻进我的鼻腔深处。这味道本该让人安心，可在我这里，却常常和另一种更深沉的恐惧纠缠在一起，拧成一股无形的绳索，勒得我呼吸发紧——水。
海洋研究所。蓝洞研究所。多矛盾的名字，多讽刺的标签就贴在我陈默身上。一个连浴缸放满水都会心跳过速、指尖发麻的人，偏偏是个海洋生物研究员。每天面对那些巨大的水族箱，看人造海浪在玻璃后面翻滚，听循环过滤系统永不停歇的哗哗声，都像一场漫长而无声的酷刑。我的研究对象是那些奇妙的海洋生物，可隔着厚厚的强化玻璃，它们斑斓的鳞片、优雅的游姿，都像是另一个世界的幻影，遥远得触不可及，又近得令人窒息。我熟悉它们的每一个物种、每一种习性，能如数家珍地背出它们的拉丁学名和生态位，唯独那份理应存在的、对它们栖息环境的亲近感，被二十年前那场冰冷刺骨的海水彻底淹没、冻结，只余下深入骨髓的畏惧。
我的办公室在走廊最深处，一个避开了主要水族箱视线的角落。只有一张桌子，一把椅子，一台连接着各种监测仪器的电脑。窗户开得很高，透进来的光线总是吝啬而模糊，大部分时候，这里安静得像沉船的内部，只有仪器运行时低微的嗡鸣和我自己刻意压低的呼吸声。我习惯性地蜷缩在这片人造的阴影里，仿佛这样就能远离外面那些无处不在的、象征着我恐惧根源的液体。
直到那天，走廊里响起一串陌生的、带着点跳跃感的脚步声，打破了这片维持了很久的、几乎凝固的寂静。
门没关严，被一只裹在实验室白大褂里的手轻轻推开。光线随之涌入，勾勒出一个清晰的轮廓。
“你好？打扰了，我是新来的林汐，分在浮游生物组。组长说我的临时工位先安排在这里？”
她的声音清亮，带着一种毫无城府的坦率，像初春解冻时溪流撞击冰棱的脆响，瞬间穿透了房间里积年的沉闷。我猛地抬头，视线猝不及防地撞进一片光里。她站在门口，白大褂略显宽大，却掩不住身上那股蓬勃的生气。眼睛很大，瞳仁是极深的琥珀色，此刻正坦荡地、带着一丝探寻的笑意望过来。她的头发在脑后随意地挽了个松散的髻，几缕不听话的碎发垂在颊边，随着她说话微微晃动。阳光正好从她身后走廊的高窗斜射进来，给她整个人镀上了一层毛茸茸的金边，像一颗骤然闯入这深海研究所的、滚烫的小太阳，毫无预兆地灼痛了我习惯了黑暗的眼睛。
“呃…嗯。那边。”我喉咙发紧，勉强挤出两个音节，手指僵硬地指向角落里另一张蒙了层薄灰的空桌子。声音干涩得像是砂纸摩擦过木头。
“谢谢！”她毫不介意我的局促，笑容明亮地绽开，径直走向那张桌子。动作麻利地放下背包，拉开椅子，发出轻微的声响。她似乎没注意到我几乎凝固的姿态，自顾自地开始整理东西，嘴里还哼着一小段不成调的旋律，轻快得像林间鸟鸣。
那旋律钻进我的耳朵，却在我心里搅起一片混乱的海浪。一种陌生的、被强光照亮的眩晕感攫住了我。几乎是本能地，我的手伸向办公桌最下面那个上了锁的抽屉。冰冷的金属钥匙插进去，轻微一拧，锁舌弹开的“咔哒”声在过分安静的房间里显得格外清晰。我的指尖触到了里面唯一的东西——一本硬壳笔记本，封面是深沉的墨蓝色，没有任何花纹，沉甸甸的，像一块浓缩的深海矿石。
这是我的堡垒，我的秘密花园，也是我扭曲灵魂的唯一出口——《人类观察日志》。里面记录的不是海洋生物，而是这个研究所里形形色色的“人”。王工走路时习惯先迈左脚，李姐喝咖啡永远要加三块半糖，张主任紧张时会不自觉地摸三下鼻子……我用一种近乎病态的精确，记录着这些与我无关的、琐碎的人类行为碎片。只有沉浸在这种冰冷的、旁观者般的解构里，我才能获得片刻扭曲的平静，才能感觉自己暂时安全地游离于人群之外，像隔着厚厚的玻璃观察水箱里的鱼。
而此刻，一种从未有过的、极其强烈的冲动驱使着我，迫切地想要为这闯入者开辟一个全新的、独占的篇章。我甚至等不及她离开，也顾不上这行为本身有多么诡异。我猛地拉开抽屉，几乎是粗暴地抽出那本墨蓝色的日志，又飞快地从笔筒里抓出一支最顺手的黑色签字笔。指尖因为用力而微微发白，心跳在耳膜上咚咚地擂鼓。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！